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ভুমিকা 


শ্রেষ্ঠ কবিতা প্রকাশ করছেন ভারবি। ভারবির কাছে এই জন্ে আমার 
কৃতজতা! সীমাহীন । 

আমি কি খুশি? “না, বলা হবে অসত্য ভাষণ। কিন্তু আনন্দের 
চেয়ে আশঙ্কা অনেক বেশি । 

আত্মপক্ষ সমথনে কি বলবো? কি আছে বলার! শুধু এইটুকুই 
আমি বলতে পারি আমি ফাকি দেবার চেষ্টা করি নি কোথাও | কলা- 
কৈবল্যে আমার ঘোর অবিশ্বান। আমি জীবনের অন্গগত । বিভিন্ন কোণ 
থেকে, আলো-ছায়ার বিচিত্র বিন্যাসে জীবনকে দেখতে চেয়েছি । 
স্বরবৈধম্যের জন্তে দায়ী পরিবতিত সময়, পরিবতিত অভিজ্ঞতা | আমার 
কাছে কবিতা হল নিত দপ্দমন্র স্বানকালের দৃশ্যপটে আত্ম-আবিষ্কারের 
পদ্ধতি । 

শশ্রেঠ কবিতা”? নামে কি আসে যায়! যার ভাল লাগে সে-ই 
নিয়ে যাক। আমি যা করেছি তা আমাকে করতেই হতো । ভাল হই 
মন্দ হই, সার্থক হই ব্য হই। এই-ই আমি। অন্ত কিছু নই। 
আজন্ম প্রতিকূলতার মুখোমুখি না এলে হয়তো! উজ্জ্বলতা একটু বাড়তো। 
কিন্তু যা আমার অনায়ন্ত তার জন্যে ক্ষোভ করা তো অপচয়। তাই, যা 
প্রাপ্য আমি তা মাথ! পেতে নেবো । 


রাম বন্ধ 


আমার কবিতায় ধারা আগ্রহী এবং 
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% চিঙ্গিত কবিতাগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি । 


তোমাকে 


নিষেধের নির্মোক সরিয়ে 
তোমার নিঃসংকোচ আবির্ভাব 
মনে হয় জন্মাস্তর | 


আত্মনিপীড়নের ক্লান্ত পাণ্ডুর আকাশে 

রোদের তেজে ঝামরে পড়া কচি কচি পাতায় 
বর্ষার মতে! ছড়িয়ে পড়লে 

আমার চেতনায় 

আমার সবাঙ্গে 

তোমার দৃষ্টির আশ্চর্ধ বিস্তার । 

পাঁচট। তার একসঙ্গে ঝংকার দিয়ে ছিড়ে গেল 
আমি ভালবাসি । 


তুমি আছ 

যেন একটা সঙ্গীত 

সত্তাব্র উত্তাল সথুক্ধে ঝড়ের ঈগলের মতো দুলতে থাকে 
রক্তের ওঠোন-পড়নে একটা মাত্র মুখের আদল জ্বলতে থাকে 


কামনামুখর স্ায়ুকেন্দ্রে 

মাধ্যাকর্ষণের ঘনিষ্ঠ সংঘাতে বিচুরণ-ুর্ছনায় 
তৃমি আছ 

যেন জলতরঙ্গের স্থুর সমন্বয় 

আশ্বিনের আকাশে আকাশপ্রদীপ | 


প্রতিদিনের কামনার মৃত্যুতে নরকে 
মধুমূল উৎ্পাটিত জীবনে আধারে 
একরাশ আলোর মুগ্ধ ঢেউ তুলে তুমি আছ। 


৯৯ 


ইট কাঠ ইস্পাতের জ্ঞপে 

আলের পাড়ে সাঁকোর ঝোপে 

অন্বেষণ-ক্ষব্ধ ভাঙা গডার অভিযানে 

তীক্ষ অভীপ্নায় সমুদ্যত গারদ ভাঙার সঙ্গীন সমযে 
পথিবীর আদিম শক্তির মতো! ভূমি আছ 
আমাকে ছুর্গের মতো দুঢ় করে রাখে । 


কামনার রাত পাব কবে? 
কথার রূপালি হ্রদে ছোট ছোট ঢেউ তৃলে তুলে 
তোমাকে ভাসিয়ে দেবে 

আবার বাহুতে নেবে 

তোমার শরীরে নামে অরণ্যের উদ্ভিদের গন্ধ মোহ গান 
হারিয়ে যাওয়ার সুর 

আমি যেন রোমাঞ্চ আকাশ 

সাড়া পাবো ফসলের সজীব আধারে 

নদীর চঞ্চল স্রোত শান্ত হবে সমুদ্রের বুকে 

শুধ সেই রাত পাবে! কবে? 


শুধু সেই রাত পাবে! বলে 


বিছাাতে কশাতে ক্রুদ্ধ ছুর্যোগের মেঘ চিরে ছিড়ে 
সংকুচিত কামনায় মোহনার নীল সাড়া এনে 

ভিখারী ছেলের চোখে কনে-দেখা আশা আলে! মেলে 
সামনে এগিয়ে যাবো বহস্তের বাধ ভেঙে ভেঙে 

হৃদয়ে শরীরেনশাস্তি, গোলায় গোয়ালে শাস্তি 

শাস্তি এনে লক্ষ্মীর ঝবাপিতে-_ 


কামনার রাত পাবো তবে। 


(ম মাসের গান (৪৮) 


আজকে সকালে এমন হাসির বন্যা 
দেখিনি কখনো খুশী ছলছল আকাশে 
শিরিষ ফুলেরহ£চামর ছায়ারু! কন্যা 

দুরে ভেসে গেল গরম দিনের বাতাসে 
পুরোনো কালের পাথর জমানো কান্না 
জ্লে জলে হলে! আলোর তীর্থে পান্না । 


মে মাসের ফুলে হৃদয়ছুর্গে উচ্ছ্বাস 
ওচ্েে তোমার চাপা বিছ্যুৎ্ৎ কৌতুক 
আমার শিরায় সাত সাগরের নিশ্বাস 
চৌদ্দ নদীর সঙ্গীত দেয় যৌতুক 
লবণ ফেনার প্রাণের পুত গড়ায় 
আমাদের বাহু রামধনু রং ছড়ায় । 


জীবনের ডাকে ধরেছিল যারা গান 
তাদের ছায়ার] সবুজের তীরে স্র্য 
অগ্রিপিগ্ডে জন্ম নিয়েছে প্রাণ 
আগুনের দিকে তারাই বাজাল তৃধ 


আমরা শুনেছি, শুনেছে মদ্দির আকাশ 


রক্তে হিতশ্র অদ্ভুত এক আভাস। 


ঘর ও বাহির প্রান্তরে তাই মিলেছে 
আমাদের বাচ। দিগন্তে কাপা বাসনা 
অভিসারী মেঘ ঝড়ের চঞ্চু ছুয়েছে 
প্রাসাদ তুলেছে গোঙানো পশুর বেদনা 
মূর্খ কি করে সাগরের গতি রুখবে 
জীবন আমার জীবন দিয়েই বুঝবে । 


৪ 


আগুনের ফুলে হোলি খেলা শুরু মে মাসে 
এস না আমর] পাহাড়ের মতো! দাড়াই 
দালো ডাকা রাতে আমাদের পথে কে আসে 
সজাগ প্রহরী সরল মুষ্টি বাড়াই 

আলোক কুন্দে করপুট ভরে নিলাম 

এ মাটিতে প্রাণ সোমরস ঢেলে দিলাম । 


উত্তরমেঘ 


স্বপ্ন এখানে মুক্ত কপাণ 

কালি হওষা হাড় অঙ্গার হয়ে জলে 

চরম ক্খের পরিণতি পায় পরম আত্মদানে 
সার! দেশময় চাপা কান্নাও গৌন্বে ছুলে উঠে 
আমার হদয়ে মুগো মুঠো হাসি ছোড়ে 
উত্তরমেঘে আশ্বাস পাহ সময় যে সঙ্গীন 
পৃথিবী আমার অঙ্কুর-উন্মুখ । 


(কষেদে আধারে ভবদ্ধাজের অবয়ব কোলে তুলে 
গালাসির কোণে রন্কের কস ঝুঁকে দেখে বন্দীরা!) 


লুকোনো পাহাভ হীরা হয়ে জলে উজ্জ্বল বোদ্দ,রে 
মাঝখানে তার পতঙ্গপ্রায় কিসের একট] দাগ 
যৌবন প্রাণ কুরে কুরে খায় অসহা বিদ্রপে 

ভিত নাড়া এক পাহাড় ভাঙার সঙ্গীত বুকে নিয়ে 
গাঁইতির টালে সারা দেহ টলে মিতালির দেশ এই 
অগণ্য কথা মাটি ছেয়ে ফেলে অরণ্য হয়ে ওঠে 

সে কথার স্থর ভীরুতার মুখে তাক্ষ প্রহার হানে । 


( কুলকানির ছেঁড়া শব কেন পাহাড়ের সাহ্ছদেশে 
হলুদ পাতার ও কবর কার ?-_-বসম্ত থেমে যায় !) 


হিংসায় পীত শিকারী আলোয় যত দৃর চোখ যায় 
আকাশ বাতাস মাঠ মবদান একাকার একাকার, 
গঙ্গার ভাষা নর্মদ! পায়, কাবেরীর চোখে ব্যথ। 
অসহায় এক কুমারীর মতো ; নিধাতনের পর' 

সারা দেহ মন ত্বণার ধন্তক অদ্ভূত যন্ত্রণ 

আমর] মানত ওৎ পেতে থাকি পারখায় পরিখায় 
ফুসফুসে কাপে জিঘাংস্থ তাপ ভৌতিক স্তব্ধতা । 

ওই যে সাগর, শ্োতের মতন মুক্তির ঢেউ মাসে 

বাধ কেটে দাও, বাধ কেটে দাও আর কোন ভয় নেই 
উত্তরমেঘে আশ্বাস পাই পৃথিবী ঘে আমাদের । 


প্রবঞ্চনার মরীচিক] মুছে তলোয়ার হয়ে জ্বলি 
প্রাচান দেওয়াল কুদে লিখে রাখি ঘ্বণার গায়ত্রী । 


ভাষণ 


বারো বছর আগে তৃমি যাকে দেখেছিলে 
তরুণ বালক 

অন্ধ পাধাণে মাথা কুটতে 

বারো বছর পরে আবার তাকে দেখ 
অন্ধ আবেগে পাষাণ কাব! ভাঙতে । 


রবীজ্রনাথ, আমি সেই বালক' 

আমাকে সেদিন দেখেছিলে অসহায় 
রবীন্দ্রনাথ, আজ আমি যুবক + 

আমাকে দেখ বারুদের সামনে হুঃসাহস । 


আমার ইতিহাস করুণ 
সেজন্য আমার কোন ক্ষোভ নেই 
আমার কোন ছুঃখ নেই 


৯১৩ 


আমি গবিত 
আমি যে বাংলাদেশের ইতিহাস । 


আমি ছিলাম গ্রামের ছেলে 
আমি ছিলাম ইছামতীর ছেলে 


কাশফুল আর ঝুমকোলতা আর নদীর চর নিয়ে 
আর তোমার কবিতা নিয়ে 

আমি স্বপ্ন দেখেছি 

সম্পূর্ণভাবে পৃথিবীকে দেখবার আগে 

আমি স্বপ্রের পৃথিবী গড়েছি | 

একট ফুটন্ত কুঁড়ির মতো । 


খড়ের চালে যখন চালকুমড়ো। লতিয়ে উঠত 
বাগানে যখন কনকরাডা শাক জাগত 

দুপুর বেলায় গাঁয়ের বাউল যখন গান গাইত 
নিস্তব্ধ আকাশের নীচে যখন বাঁশবনের মর্মর উঠত 
আমি অবাক হয়েছি । 


আমি তোমার পৌন্দর্য চেয়েছি রবীন্দ্রনাথ 

শিশু যেমন মাকে চায়; 

আমার প্রণাম নাও 

নাও ভোতা কলমের আর দগ্ধ কপালের নমস্কার | 


আমি চেয়েছিলাম দিগস্তকে 

চেয়েছিলাম অন্ধকারের অভিসার শালপিয়ালের নীচে. 
চেয়েছিলাম একখানি বাসা 

তোমার কবিতার মতো 

একথানি জীবন তোমার গানের মতো 

একথানি স্বপ্প তোমার ছন্দের মতো । 


লীলাসঙ্গিনী 

আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম অজশ্র আননের 
আর মুঠো মুঠো স্বপ্নের 

প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম বারো বছর আগে 
যখন আমি বালক ছিলাম। 


পারিনি 


আমার মাঠের ওপর একপাল পশু হেটে গেছে 

সঙ্গীন খোচানো মুখের মতো বিরুত সে মাটির মুখ 

স্পষ্ট নখের চাঁপে ক্ষতবিক্ষত সে মাটির বুক 

নির্বাক আকাশের তলায় বাস্তহার।ব মতো অনির্দিষ্ট দিন 
থডো চালে দুপুরের হুভ বাতাস 

আহতের গোঙাঁনির মতো৷ অবিরাম 

ছাই রং সন্ধার মতো সমস্ত খামার ভুডে 

ভৌতিক শৃন্ততা। 


আমি যখন লিখছি 

তখন মানুষ পশুর মতো বিতাড়িত হচ্ছে গ্রামান্তে 

মা'র কোল থেকে ছেলে কেডে নিয়ে সঙ্গীনবিদ্ধ হচ্ছে 
বস্তিতে লাইনে জন্তর দাপটে আগুন ঠিকরে উঠছে 
আমি যখন লিখছি 

প্রত্যেক নিশ্বাসে হলুদ পাতার মতো মুত্যু ঝরে পড়ছে। 


আমার শিরায় শিরায় ঘ্বণার অসহা কুঞ্চন 
আমার চারিদিকে পিশাচের মতো নুশংস অব্যয় রাত্রি 
মধ্যরাত্রে অস্তিম শিশুচিৎকারে আমার আকাশের তারা খসে পড়ে 
আমার চারিপাশে জীবনের অন্ধ অভিনেতা 
চিৎকার করছে 
চিৎকার করছে। 
১৭ 
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রবীন্দ্রনাথ, আমার ছুরিকাহত হ্ঘপ্ন 

আমার সামনে অসহায় লুটিয়ে পড়েছে 
নির্বাক মিনতির চোখ মেলে ধরেছে 
ধানখেতের ধারে আবাটঢ়ের আকাশের মতো । 


আমি দেখেছি কার।গাঁরের কবাটে প্রশান্ত ললাট মেলে 
দীপ্তি কল্যাণ 

সূর্যকে ডাকছে 

আমি দেখেছি বিছ্যুৎবেখ।র মতো স্থভাষ 

একটা কবিতার জন্য মিছিলেব মুখ দেখছে 

আমি দেখেছি বুদ্ধ ভাস্কর মুজাঁফর 

শীর্ণ হাতে জীবন খোদাই করছে 

আমি দেখেছি অজন্ মান্ষকে কয়েদের আড়ালে 
পশুর] ছিড়ে খাচ্ছে 


ইছামতী 

ইছামতী 

এখনো কেন স্তন্ধ হওনি 
ফিরে যাও ফিরে যাও 
আবার গুহামুখে ফিরে যাও । 


বাতাসের অশরীরী কথা ভাসে ফিসফাঁস ফিসফাস 
সারারাত সারাদিন ফিনফাস 

ধুলিমলিন ফুটপাঁতে কাল্চে রক্তের স্বাক্ষরে 

মৃত্যুগ্য় ভাষ৷ 

কথা কও, কথা কও, কথা কও 

ধমনীতে রক্তের কলে।ল কোনদিন তো স্তব্ধ হয়নি 

না না 

অনমস্তকাল গর্জন করেছে ইছামতী 

কারাগারের কবাট ভেঙে ডেকে আনো মুক্তির প্রচণ্ড বস্তা 


আমি সেই শব্দের সমুত্রে দুঃসাহসী নীবিক 

আগাছার মতে] ভাসমান মুতদেহ সরিয়ে এগিয়ে যাই 
আমার কবিতা আর্তিনাদের অন্বর ছি'ড়ে 

সর্ষের বর্শার মতে ভাস্কর 

প্রাক্তন মূল্য স্থবির বৃদ্ধের মতো বিমৃঢ় 

মুক্তি শান্তি জীবন 

নিঃশ্বাসের মতো৷ পরমাত্মীয় | 


আমি চীৎকার করি কালপুরুষের মতো 

জলন্ত শহর আর ধুমায়িত গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে সেই ডাঁক 
এখনে যাঁর] দ্বিধান্বিত তাঁর৷ পুড়ে যাঁক 

আমি চীৎকার করি পিঙ্গল আকাশের তলায় 
তলোয়ারের মতো! অকম্পিত 

এখনে যাঁর] সংশয়ণচ্ছন্ন তারা ছিডে যাক 

আমি চীতৎ্কাব করি 

শত্রুর গুলির চেয়েও অব্যর্থ 

এখনে যাঁর। নিরপেক্ষ তাঁরা মরে যাঁক। 


তোমর! কি জান সন্ধার হাত ধরে অনাথ বালক 

কোন পথে গেল 

তোমর! কি জান স্বৃতির আকাশে কেন বিদ্রপের মেঘ জমে ওঠে 
তোমরা কি শোন বাতাসের সাথে ভাস গুলিবেধা মার শেষ কথা? 


তোমরা যারা শোননি 

আঁমি সাবধান করছি শেন 
তোমরা যার1 বোঝনি 

আমি সাবধান করছি বোঝ 
তোমরা যারা কাপুরুষ 

আমি সাবধান করছি সরে যাঁও। 


১৪ 


আমি আশ্চর্য বাহু মেলেছি 
প্রেয়সী 

তুমি কতো সুন্দর 
আমাকে ভুলে না। 


কাল রাতে আমি স্বপ্ন দেখেছি 

আকাশের নীল থেকে পাখি যেমন দূরের সংকেত আনে । 
আমার মুখের ভাজে ভাজে ব্যর্থতার জালাধর1 বিষ 

তবু আমার সব যন্ত্রণা ভাসিয়ে গানের বন্া নামে 

ছুোগের দোলায় দোল।য় আমার স্বপ্ন পন্মের মতো হাসে 
তোমরা কেউ আমার আকাশকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না । 


আমি যে প্রতিটি মেঘের ঠিকান! নিয়েছি 

আমি যে প্রতিটি পাখির স্থুর চিনেছি 

ঝড়ের সুরে গান বেঁধেছি 

বজের আলোয় পথ দেখেছি 

দেশবাসী 

আমি স্বজন ছুর্জনের সব ভ্রকুটিকে তুচ্ছ করে বেঁচে আছি 
চেয়ে দেখো আমি বেঁচে আছি। 


আমার মাটিতে মুঠোয় মুঠোয় ধুলোর মতো দ্বণা 
আমার ঘ্বণার ভিতর জড়িয়ে থাকে ভাঁলবাঁস। 
শিশিরের ওপর সকালের স্ষ্র মতে প্রেম 


বন্ধু শ্রমিক 

আজকের সকালে আমরা স্বাক্ষর দিলাম . 
ঝিলমিলে অশ্বথ পাতা ছুয়ে যে সকাল 
তোমাদের বস্তিতে গড়িয়ে পড়ে 

মাটির গভীর থেকে জন্মের বেদন! নিয়ে 
যে সকাল হাসে 

আমি গান গাইতে জানি 


'যে গান তোমাকে ওরা কোনদিন শুনতে দেয়নি 
আমি কথা বলতে জানি . 
“যে কথ] তোমাকে ওরা কোনদিন শেখাবে না । 


বন্ধু কষক 
আযোজন ফসলের প্রান্তরে স্বাধিকার 

আনন্দ মুক্তি, 

মুঠো মুঠো সম্পদের ভার 

আঁমার মনের আকাশ তোমার খামারে খেতে মেলে দিলাম । 


'কে কাড়তে আমসবে-- কে? 

'কে লুটতে আসবে-- কে? 

এক একটা মানুষের ছুর্গের মতো ছুর্ভেছ্য 

এক একট] ইটের টুকরো করাতের মতে! তীক্ষ 
এক একট] কৃষক পাহাড়ের মতো! অনধিগম্য 
এক একটা মজুর সড়কির মতো অব্যর্থ 

কে লুটতে আসবে কে? 

প্রত্যেকটা নদী দারুণ প্রত্যাশায় সে সে করছে 
প্রত্যেকটা মা রুদ্ধ আক্রোশে ঘৃপ্ির মতো নিষ্টর 
শক্র 

মালিক 

'জ্ত 

আমরা শেষবারের মতে] শপথ নিয়েছি । 


রবীন্দ্রনাথ, আমর হিংসুক 

তাই আমাদের মনে মনে উদশগত বসন্ত 
প্রাস্তরে অস্তরে কিশলয় কম্পন 
মায়ের চোখের মতো আত্ীয়'আকাশ 
প্রিয়ার হাসির মতো আশ্চর্য সকাঁল। 


"আমি দেখছি 


০) 
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ভবিষ্যতের আঙ্গিনায় দাড়িয়ে রপকথার মতে] বাহু বিস্তার করেছ 
তোমার কথার হাওয়ায় প্রগলভ রজনীগন্ধা । 


অনেক মৃত্যুর ভেতর দিয়ে যার হেটে আসছে 

তাঁদের জন্য তোমার প্রদীপ জেলে রেখো 

অনেক রক্তের নদী উজিয়ে যারা আসছে 

তার্দের জন্য তোমার হয় মেলে ধোরো। 

অনেক বিফলতার মোহন থেকে যাবা ক্লান্ত হয়ে ফিরবে 
তাদের জন্য তোমার স্বপ্প তুলে এনো। 


রবীন্দ্রনাথ, আমর তীব্র ঘৃণায় পবিত্র হয়েছি 
আমর! তীক্ষ হিংসাঁয় আগ্রেয়গিরি 
আমাদের ভালবাসায় উজ্জল পৃথিবী । 


বারে! বছর আগের সেই অসহায় তরুণ 
আজ অন্ধ কাঁরাঁর কবাঁট ভেঙে ফেলেছে 
কুন্দফুলের মতো! ভোরবেল।র আলো 
যুগান্তরের অন্ধকারকে ছিড়ে ফেলেছে । 
আমি সেই ছুঃসাহসী যুবক 

মিছিলের মাথায় এগিয়ে যাই। 


আমার প্রণাম নাও রবীন্দ্রনাথ 
আমাকে আশীবাদ করে৷ রবীন্দ্রনাথ । 


একবুক শস্তের ভিতর 


আজ আমি আবার একবুক শস্যের ভিতর দিয়ে যাই।' 
এই খেত এই গ্রাম 

আমার নিঃশ্বাসের মতো পরিচিত 

আমার পাঁজরের মতো আপনার । 


আজ আবার অন্ধকার রাতে গা ঢাকা দিয়ে এই পথে পা দিলাম 

ক লমী-ছাওয়। বিল থেকে পুরাতন সৌদা পৌদ। গন্ধে বাতাস ভারি 
জামরুল-পাতার ভালে-ডালে জড়িয়ে থাক অন্ধকার 
জলপাই-শাখার চুড়ায় জোনাকির দেওয়ালি 

এই রাতে কতবার তাঁকে মানিকের মতো! আকড়ে রেখেছি । 


আজ আবার এই পথে পা দিলাম 
সেদিনের সম্রাট 
ভিখারীর মতো চুপি চুপি 


দূরে দেখছি, 

সেপাই ছাউনি ফেলেছে 

মন্দিরের মাঠে 

বাঘের পিছনে ফেউএর মতন সেবা দল 
তাদেব চাঁপা চাপা কথা ভেসে আসছে 
আমি চলেছি। 


এই পথ দিয়েই তো আমি সন্ধ্যাবেল। যেতাম 
মাইলের পর মাইল টিয়াপাখির ডানাব মতো মাঠ 
মাইলের পর মাইল ঘুমিয়ে পড়া শশ্তের প্রাস্তর 
সহোঁদরাঁর মতো! জড়িয়ে ধরত 

নিকটের তার! দূরে গিয়ে মোহিনী হয়ে ফুটত 
আমার মনে পড়ে। 

আমরা যেতাম গান গাইতাম 

সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির শেষে 

হাট থেকে ফের মহিষের মতো 

আঁধারের মতো হাত ছুটে। কাধের উপর তুলে দিয়ে 
সে-ই তো আমার চমক লাগাত 

সন্ধ্যাতারার মতে] চোঁখ মেলে সে-ই তো৷ আমাকে ডাকত 
আমার গপৰ মনে পড়ে। 
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পাকা ধানের ঘ্ৰণ ঠাকমার মুখ থেকে শোন কাহিনীর মতো 
খামারের শব্দ দাওয়ায় দাপাদাপি করা মেঞ্চেটার মতে ৷, 
আমার সব মনে পড়ে 

যেমন আমি প্রিদ্নার প্রত্যেকট। প্রত্যঙ্গকে মনে কি । 


আমি আবার এই পথ দিয়ে যাই 

আজ তো! বাতায় ঝোলা লঠনেব চারপাশে ভূতের মতো অন্ধকার 
হরিতলার মাঠে গ্রামের লোক তো জোটেনি । 

একটা পুরুষেবও স্বর তো ভেসে আসে না 

ছোট মেয়েটা মায়ের শুকনো! বুকে মুখ লুকিয়ে কানা থামায় না 
এখনো! আধ-পোড়া ঘব থেকে নীল ধেয়া উঠছে আকাশে 
বাবলাতলায় আধ পোড়া চিতার মতো! নীল ধোঁয়]। 

মাইলের পর মাইল শস্তের প্রাস্তরকে বুকে চেপে 

দিগন্ত কাদছে 

কলকাতার পথে ভিখারী মেয়ের মতো । 


বাঘের থাবার নীচে সংজ্ঞাহীন গ্রাম 

আমি যেন সেই উপকথার রাঁজ্যহীন রাজা 
অন্ধকারে গ! ঢাকা দিয়ে চলেছি 

তোমরা কেউ আমাকে বিদায় দেবে ন! 
তোমরা কেউ আমাকে প্রদীপ দেখাবে না? 


এ কি হতে পারে আমি আর কোনদিন ধানের শীষ ছুয়ে যাবো না 
কাস্তেকে বাঁকিয়ে ধরে প্রতিবেশীকে ডাকবো না 

এ কি হতে পারে 

আমি আর কোনদিন গান গাইবে না? 


ছাউনির পাশ দিয়ে অদ্ধকার কাটাই । 

আমার সমন্ত রক্তে অকম্ম।ৎ উষ্ণ উচ্ছ্বাস আমাকে গ্রাস করে 
আমানির পিক্ত ধারায় গড়া কাঠামোয় এক ঝলক আদিম রক্ত 
ভর] কোঁটালের মতে। আছড়ে পড়ে 


আমি ফেরারী সম্রাট 
আমার স্বপ্ন আহত সিংহের মতো 
আত্মদংশনে ক্ষতবিক্ষত। 


কিন্তু কাল আসছে 

কাল আসছে যখন আমি ঝড়ের মতো! আদব 
কালকের পথে রায়বাড়ির সিংদরজা উড়িয়ে নিয়ে যাবো 
আমরা] গর্জন তুলে আসব 

যতক্ষণ মাটির তল! থেকে শবের] নাড়া খেয়ে না ওঠে । 


আমার ভালবাসা আমি আকাশ বাতাসে ছড়িয়ে দেই 

বজ্র মতো তাঁর। ফেটে পড়ুক। 

হৃদয়ের তলানি থেকে মোচড় খাওয়] প্রতিহিংসা, উঠে এস 

উঠে এস প্রত্যেক ভিজে চোখের পাতার নিচে বিদ্যুতের মতো । 


তোমরা ভয়ের পাহাড় জমা কর 
তোমাদের দাপটে আকাশ কাঁদতে পারে 
পৃথিবী বধির হতে পারে 

আমাদের হৃদয় টলাতে পারে না। 


আমাদের হৃদয়ে মচক] ফুলের উচ্ছাস 

স্বণার পাহাড় তরঙ্গে আমরা উজ্জল 

চরের বুকে ফাটল হেনে প্রাসীদকে টেনে ফেলে 
বন্তায় ভামিয়ে দেবে! । 


সহোদর] ধানক্ষেত 

আমি প্রতিজ্ঞা করছি আবার ফিরে আসব 

বিগত বন্ধু 

তোমার রক্তের প্রতিশোধ তুলবো 

আমার স্বপ্ন» তোমাকে উজ্জ্বল করবো 

যদিও একবুক শস্তের ভেতর পা টিপে টিপে চলি। 
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কি খবর 


প্রকাণ্ড অন্ধকারের নীচে শুয়ে 

আকাশের তারার দিকে যে কষক অকারণে তাকায় 

কিসানীর মুখে ঝুঁকে পড়ে বলে : বল তো এখনো 

এখনে কি তাঁর৷ হৃদপিগ্ডকে তুলে ধরে দ্বণার চুড়ায়, 

হাতের তলায় 

নখের ডগায় 

জিভের আগায় 

খেজুর কাটা ফোটানোর নীল যন্ত্রণাকে উপেক্ষা করে বলে উঠত : 
বিশ্বাঘাতক 

আমরা বাঁচবই 

যতদিন এ মাঁটি সবুজ থাকে 

ততদিন আমরা বাঁচবই। 

একটা কথা শোন।র জন্য যে পশুর] বাটখারা দিয়ে কোষ ছেঁচে দিয়েছে 
তাদের মুখে থুখু ছিটিয়ে যাঁরা বলেছে : 

কালকে আমাদের 

আমার থান থান রক্তের ওপর কালকের স্্ষ প্রথমেই স্পর্শ করবে-- 
তাদের কি খবর 

কি খবর তাধের ? 


অন্ধকার খাটিয়ায় উঠে বসে যে শ্রমিক বলে : কমরেড 

এই ছায়াটাকে ঠেলে দিয়ে 

বিস্তীর্ণ জীবনের কথা যারা বলত 

মেসিন ঘোরানোর ফাকে ফাকে গু'জে দিত এক টুকরে কাগজ 
ভুলে-যাওয়া৷ এককলি গানের মতে 

বন্দুকের কঁদোয় থ'যাৎলানো খুনিকে শেষবারের মতো উচু করে জবাব দিত 
না 

বাংলার বুক থেকে গঙ্গাকে মোছা ঘাবে না-_ 


একট কথ! বার করবার জন্য যে নেকড়ে 

হাতের শিরা কেটে দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকত 
সেখানে যারা বজ্বের চেয়েও গর্জন করে বলে-_ না 
পারবে না 

কিছুতেই পারবে না 

শরীরে বিদ্যুৎ ছৌয়ানোর যন্ত্রণায় যারা বলত : সাবধান 
মুনাফার চৌকিদার 

এ পৃথিবী আমাদের 

বীচবার অধিকার একমাত্র আমাদের-__ 

তাঁদের কি খবর ? 


আমর! প্রতিরোধ গড়েছি 

আমরা প্রতিবাদ এনেছি গারদের গরাঁদে 

মর্গের দরজায় 

দাতে হাতুড়িকে চেপে ধরে 

যখন অজ্ঞান মেয়েকে সরিয়ে নিলাম 

টোপান বক্ত আমার হাতের পাতায় পাতায় ; 

তখন যুগান্তরের পাথরে খোদাই করা আমি 

পৃথিবীর ভালবাপার সম্পদ নিয়ে স্পধীর মতো বাইরে এলাম । 


এত আলো ! 

এত আলোয় বাচতে চাই 

পৃথিবীকে ভালবাপি 

ভালবামি এই অন্ধ গায়কের মতো মুগ্ধ দিনগুলোকে । 


কেন? 
কেন এমন সকালে হত্যার রক্ত মানুষকে বিদ্রপ করে 

কেন এমন সকালে বারুদের গন্ধে শিশু মেয়েটা হাঁপিয়ে ওঠে 
কেন তবে তাদের বুকে পা চেপে রেখে জিভ টেনে বার করনি? 
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এই অভিশপ্ত রাত্রির ভগ্ন্তুপে কান পেতে মনে হয় 

আমর! যদি একটা বিস্ফোরণের মতো বিক্রম পেতাম 

তাহলে আজ এই পবিত্র ঘ্বণায় 

গারদের ভেতর খু'চিয়ে মারার চরম প্রতিহিংসা তুলতে পারতাম বোধ হয়। 


জীবনকে যদি কোনোদিন ভালবেসে থাঁক 

তবে এ পঙ্গু অস্তিত্বকে বিদ্রপ করে বিদ্রোহ কর 

যদি কোনদিন স্বপ্ন দেখে থাক 

তবে আজ সেই ব্যর্থ স্বপ্রের প্রতিশোধ 

মকভূমি তৃষ্ণা মেলে দাও, 

গারদের লোহা ফাঁক করে ওদের টেনে আন 

মাটির গহ্বর থেকে খনির সোনার মতো ওদের টেনে আন। 


রাত্রির শাসন ভেঙে যার] নির্ভয়ে জীবনের আগুন ছড়াল 

তাদের প্রতি ভালবাসায় রক্তের প্রত্যেকটি বিন্দু ইম্পাত হোক, 

যে বন্ধুর হাতের উত্তাপ কবিতার মতো তন্ময়তা আনত 

তার প্রতি শ্রদ্ধায় কান্নার ফোটা বুলেটের মতো তীক্ষ হোক, 

স্কটিক মেঘে আটকানো চাদকে দেখে 

যদি কোনদিন বন্দী বান্ধবীর হাঁসির কথ! মনে হয়ে থাকে 

তবে আজ দাকণ বিক্ষোভের ঝড় তুলে সমস্ত দালান গ্রাসাদকে খনিয়ে আনে।। 


কি খবর তাদের কমরেড, কি খবর ? 


প্রহরী, 


আমি তো প্রহরী 

সারারাত আমি পাহারাদার 
ঘরেতে আমার পলাতক কমরেড 
অচেতন নিত্রায় 


সারারাত আমি জেগে থাঁকি ভাই 
সারারাত জাগি তাই 
ঘরেতে আমার পরম স্বজন এক । 


চারদিক নিঃঝুম 

বাবলার ভাল বাবুইএর বাসা 

একে একে ফেলে গিয়ে 

রাত্রিশেষের টাদ 

মাঠের শিয়রে মায়ের মতন অবসাঁদে ঢুলে পড়ে । 


একি মাঠ! 
কত স্বপ্ন জভানে স্মৃতিভারে মন্থব ; 
হৃদয় আমার সেই প্রান্তর নির্বাক বিস্ময় । 


এমন সোহাগী রাতে 

গল ধরে হেসে সেও বলেছিলে। 

“কক্কণ দেবে নাকো। 

হাওড়ার হাঁটে একজোড়া শাপ শাঁড়ি।” 
অক্ষমতার বিদ্রপ বেধে, কানাকডি সম্বণ 
স্মরণে আমার বিদ্যুৎ চমকায়। 


ছঃখের ঘরে আমরা বন্দী পূর্ব পুরুধ কাল 
নগ্রমাটিতে ফদল বুনেছি নোনা জলে ভেলা বাই 
আবাদ ভেসেছে-_- বুকের মানিক কবরে শুয়েছে তাই। 


যার! বলেছিল দিন শেষ হলো, গ্লানি আর অপমান 

মুছে ফেলে দিও, তুমি তো কৃষক, মাটিতে ফলাবে মোন 
জীবনের দাম অটি আঁটি ধান তোমাদের ঘরে গান 
সকাল সন্ধ্যা করত।লি দেবে লক্ষ্মীর ঝাপি ঘিরে 

ত্বদেশে তোমার স্বদেশী রাজার জয়গান গড়ে তোল । 


সে 


বিশ্বাসে তারা ছুরি মেরে গেছে, আজে! তার পিপাসার্ত 
জানোয়ার যেন, ধর জালে, ছেলে মারে 

বৌ কেড়ে নিয়ে অপমান করে, মধ্যযুগের রাতে 

প্রলু্ধ তাঁরা_ চিনেছি তাদের । ভাগ্যের মায়াজালে 

মন বাধে নাকো, দেবদেউলের মিথ্যার কুহকেও। 


দোমড়ান পিঠ টান্‌ টান্‌ করি লাঠিটায় মুঠো বাঁধি 
ভুরর ওপরে বাকা হাত রেখে সটান মেলেছি চোখ ঃ 
রাত্রিশেষের ঝাপসা আলোয় ঘুমস্ত এই গ্রাম 

রং ধোয়া ছবি, শ্রাবণের ধারাজল 

ঘুমপাড়ানির ছড়ার মতন অবিরল আজো ঝরে 
আজে ঘুমে পায় সে এক অধর রহস্ত চিরদিন । 


হাক যদি শোনে লব ঠেলে ফেলে মান্থষেরা! পথে নামে 
শঙ্ঘভ্রষ্ সাপের মতন অন্তিম আক্রোশে 
আনাচেকানাচে ফণা তুলে দেয় নিভাঁক উত্তর । 


এ পথ মাড়িয়ো ন! 

যতদিন দেহে এই প্রাণ আছে 
পথ করে দেবো না তো 

বন্ধু ঘুমাও । 


স্বপ্ন-মউল ছেয়েছে আমার মন 

প্রক্কৃতির কোলে শিশুর মতন মৃঠো তুলে রোদ্দ্‌রে 
মনে ডেকে আনে দিনরাত শুধু মাথ। তুলে বাচবার 
উগ্র শপথ-_ নাড়ী ধরে দেয় টান। 


সামনে পড়েছে আমার এ ছায্স। 
আমি দেখি চমকাই | 
আমি কি বিরাট 

আমি কি মহান 


আমি কি আকাশ ভাই 
তারকার মতো! শহীদের মুখে মন করে ঝলমল 
আমার দেহ যে অনতিক্রম সীমাস্তরেখা দৃঢ় । 


পরান মাঝি হাক দিয়েছে 


অনেকক্ষণ বৃষ্টি থেমে গেছে 

বৃষ্টি থেমে গেছে অনেকক্ষণ 

ফুটে] চাঁল থেকে আর জল গড়িয়ে পড়বে না৷ 
খোকাকে শুইয়ে দাঁও। 


খোকাকে শুইয়ে দাও 

তোমার বুকের ওম থেকে নামিয়ে 
ওই শুকনো জায়গাটায় শুইয়ে দাও 
গায় কাথাট। টেনে দাঁও 

অনেকক্ষণ বুট্টি থেমে গেছে। 


মেঘের পাঁশ দিয়ে কেমন সরু চাদ উঠেছে 

তোমার ভুকুর মতো! সরু চাদ 

তোমার চুলের মতো! কালে! আকাশে 

বর্ষার ঘোল। জল মাঠ ছাপিয়ে নদীতে মিশে গেছে 
কুমোরপাড়ার বাশের সাঁকোটা ভেডে গেছে বোধহয় 
বোধহয় ভেপে গেছে জলের তোড়ে 

অভাবের টানে যেমন আমাদের আনন্দ ভেসে যায় । 


নলবনের ধার দিয়ে 
পানবরজের পাশ দিয়ে 
গঞ্জের ্ীমারের আলো-- 


৩১ 


৩৭ 


আলো পড়েছে ঘোলা জলে 
রামধন্তর মতো 

রামধচছর মতে? এই রাত্তির বেলা । 
ধাঁনখেত ভাসিয়ে জল গড়ায় নদীতে 
সীমারের তলায় 

আমাদের অভাবের মতো 

ঠিক আমাদের কপালের মতো] । 


আমার্দের পেটে তো ভাত নেই 

পরনে কাপড় নেই 

খে!কার মুখে হুধ তো নেই এক ফোঁট।ও,-_ 
তবু কেন এই গঞ্জ হামিতে উছলে ওঠে 

তবু কেন এই স্টীমার শস্তেতে ভবে ওঠে 
আমাদের অভাবের নদীর ওপর 

কেন ওরা সব পাঁজরকে গুড়িয়ে যাঁয়? 


শোন 

বাইরে এস 

বকের মুখে পরান মাঝি হাক দিয়েছে 

শোন,__ বাইরে এস, 

ধান-বোঝাই নৌকো রাতারাতি পেরিয়ে যায় বুঝি 
খোঁকাকে শুইয়ে দাও 

বিন্দার বৌ শ'াকে ফু" দিয়েছে । 


এবার আমর ধান তুলে দিয়ে 
মুখ বুজিয়ে মরবো না 

এবার প্রাণ তুলে দিয়ে 
অগ্ধকারে কাদবো না 

এবার আমর] তুলসীতলায় 
মনকে বেঁধে রাখবো না । 


বাকের মুখে যাও, কে? 

লঠনটা বাড়িয়ে দাও 

লষ্ঠনটা বাড়িয়ে দাও ! | 
আমাদের হাকে রূপনারানের শোত ফিরে যাক 
আমাদের সড়কিতে কেউটে আধার ফর্সা হয়ে যাক 
আমাদের হৃৎপিণ্ডের তাল দামামার মতো 

ঝড়ের চেয়েও তীত্র আমাদের গতি । 

শাসনের মুগুর মেরে আর কতকাল চুপ করিয়ে রাখবে 
এস 

বাইরে এস-__ 

আমরা হেরে যাবো না 

আমরা মরে যাবে না 

আমরা ভেসে যাবো ন৷ 

নিংস্বতার সমুদ্রে একট] দ্বীপের মতো আমাদের বিদ্রোহ 
আমাদের বিদ্রোহ মৃত্যুর বিভীষিকার বিরুদ্ধে _ 

এস বাইরে এস 

আমার হাত ধর 

পরান মাঝি হাক দিয়েছে । 


বিকেল 


গড়াল বেলা সিছুরে নদীর ওই 
মানুষ ঘরে ফিরল না তো সই 
“বাঁচবো” বলে সেই যে গেল চলে 
চোখের জলে আকড়ে তাকে ধরি 
'বাচবে! আমি? সে'গাঁনে বুক'ভবি 
৩৩ 


ও (৪০) 


৩৪ 


কয়েদ বুঝি নযকো কুঁডেঘর 
বাতাস বয় কালাপানির শ্বর 
সেই শহরে কেমন করে মন 
আমার কথা ভাবছে সারাখন ? 


ধান তুলবে মনেব সাধ তাব 
পূর্ণ হবে জানি না কৰে আর 
সন্ধ্যা হল প্রদীপ দিতে হবে 

কে জানে সে ফববে ঘবে কবে? 


রাত্রি 


বৃষ্টি পডে টাপুব টুপুব ঘুম-বাতর রাত 

কে জেগেছে কে জেগেছে কে দেখেছে বাত 
মেঘকে ছি'ডে চার্দের উকি হঠাৎ মনে আনে 
অবাক হাসি তাকেই চিনি, সে আজ কোনখানে ? 


বৃষ্টি পডে আধার ভেজে বড এসেছে ছুটে 

কে এসেছে, কি এসেছে, কি উদ্ছে ফুটে ? 

আকাশ দোলে ভীষণ কালে! মন যে থর থর 

চোখের কোলে বান ডেকেছে হৃদয় ভর ভর 

কবাট নডে, কে এলে গা, খুলেছি খিল যেই 

দীডিযষে থেকে আধার ভেজে কেউ তো কোথা নেই ! 


কোরান 


হে বিশাল স্তব্ধতা, 

মাটির বিদ্রোহ আনে! 

হে অন্যায় গোধুলি 

এই কান্নাকে থামিয়ে দাও 

হে সমুদ্র জীবন 

বিবর্ণ সহজে শিল্পের সম্ভার আনো । 


চৌমাথার কথা 


(অংশ 


৪ 


ওথেলোর মতো কি ভীষণ কালো রাতের কোলে 
ত্রয়োদণী চাদ 7ত পাও্ডব ডেসডিমনা 

কি হবে কান্না থাক ন। 

সমশ্ব হাতে বকের ভ্রাণ 

আববেব ধত স্থগান্ধ তাকে ঢাকবে না 
কিহবেকানা ৮ থাক না। 

হারিষে ।গস্ছে ভারা গুণেগ্র।ম নিন ইছামভী 
কি হবে কানা থাক না। 


গাষ্টিনা তৃমি এখনও হাসতে পারো ? 
গাষ্টিনা তুমি হাসো আব কাদে। 
স্থথে ও দ্বন্দে 

ছন্দেব স্থ্থে 

নিজের মধ্যে বিশ্বকে টেনে 

বিশ্বে আপন সত্তা মেলাতে পাকো। 


আবে কতদূর যেতে হবে ক্রীস্তফ 

আরে] কত পথ বাকী 

পা! ফেটে রক্ত, তবু আনন্দ লাগে 

মৃত্যুতে বুঝি পুনর্জন্ম পাবে ! 

কাধে শিশু তুলে ঝাডে বিপরীতগামী, শোন 
কে তুমি বলনা শিশু 

আমার হৃদয়ে আমি কেন পরবাসী ? 

শিশু কথা বলে জঠরবর লাড়৷ অঙ্কভব করে মা 
“আমি দিন, পুর তোরণে দেখো !” 


৩৫ 


৩ 


৫ 


এখানে না থাক শুকানে। নদীর ভ্রাণ 
আমার হু'কানে সাগরের কলরব 
স্বপ্রশিখায় তুলেছি মুগ্ধ প্রাণ 


আমার দু'কানে সাগরের কলবরব 
যদিও এখানে গানের চিহ্ু নেই 
ব্যর্থ ফাগুন, ব্যঙ্গ এ ৫বভৰ 


যদিও এখানে গানের চিহ নেই 
মরা নদী নীল জ্যোত্স্সায় ডুবে যায় 
তবু অপরূপ কিসের তুলনা দেই ! 


মর] নদী নীল জ্যোৎন্ায় ডুবে যায় 
মান্ষ এখনো কবিতায় কথা বলে 
আকাশ এখনো মমতার রঙ পায় 


মানুষ এখনে! কবিতায় কথা৷ বলে 
জাগব্ এ মনে ইক্দ্রধনব মায়! 
চকিতে আমাকে বিহ্বল করে তোলে । 


জাগর এ মনে ইন্দ্রধনুর মায়া 
দুরে ক্রীস্ভফ পাঁচ পাহাড়ের চূড়া 
পথে কাট! তবু বিস্ময় মেলে ছায়া । 


নবান্ন 


তুমি তো আমার কামনার মণি পদ্মরাগ 
সমুদ্ধ থেকে খু টে তুলে আনে হিরপ্য় 
বালুকণ। জ্বালা ধকধক আলো কি তনম্সস্ক 


ন্নাযু তানপুর1 পেশী বল্লমে সমুদ্যত 
আযোজন মাঠ, আমরা সেখানে পদ্মরাগ । 


সমুদ্র দোল। ছেডে দিয়ে শেষে প্রান্তরে 
মুঠো করে তুলি &ৈ থৈ সোনা 'একান্তে 
বুকে চেপে ধরি আহত প্রাণের সীমান্তে 
উদগত আশ! সঙ্কটে চাপা ঘনিষ্ট 

অমেয় ভাষণ আমরণ জাগে অস্তরে । 


স্কুলিঙ্গ ওড়ে আতাম খেতে অসংকোচ 
আঙ্লে আঙ্লে কঠিন প্রণয় সম্ভাষণ 
শত্রু শত্রু, টিনেছি' তোমায় হুঃশাসন 
আধারের নাড়ী ছি'ডে পড়ে যায় ইতস্তত 
নভ অঙ্গনে প্রাণ বিদ্যুৎ অসংকোচ । 


প্রগল্ভ ধান ছুরধধোগে তুমি আত্মীয় 
ঝাঝানো রৌদ্রে ধমনীর ডাক, ঝা লগ্ন ! 
আকড়ে রেখেছি অমর মাটিকে স্থৃতাক্ষ 
বক্তের তালে ব্যাধ নুক্তর আনন্দ 
আমরা দু'জনে উপকথা হেন আত্মীয় । 


বিস্তত কাল শশ্তটের গান অজন্দ 

অগাধ অবাধ মুক্তি বিজয় বসন্তে 

অকুপণ প্রাণ তাই বুঝি তুমি হেমন্ত 
মাঠ জুড়ে জল, কিষাণের চোখে অকস্মাৎ 
রোমাঞ্চ আন, অরণির শিখা সহশ্র । 


হাসবে যেদিন সসাগর। ধরা বদান্ত 
হালে মুঠো! বাধি, নিশ্বাস টানি, যুগান্তর 
সমূত্রে গান সবুজের শিখ নিরন্তর 
মুঠো করে ধান যশোদাকে দিয়ে অঞ্জলি 
খুদ্দ কুঁড়ে খুটে পরিজনে দেবে। নবান্ন । 


৩ 


৩৮ 


প্রার্থনা 


তুমি আকাশ চাইলে 

আর চাইলে পৃথিবী-জোভা গানের সাআজ্য 

তুমি আনন্দ চাইলে 

আর চাইলে লঘুপক্ষ মেঘেব মতো স্ৃবেব আয়োজন 
তুমি জীবন চাইলে 

আর চাইলে পলাশের মতো দীপ্যমান যৌবন । 


মনে আছে আমি এসেছিলাম, ক্লান্ত ক্লাস্ত 
এসেছিলাম, আমাব মুখে কত রাত্রির হিম তষার ঝড 
ক্ষতবিক্ষত হিংল্র স্বাক্ষর, 

অতীত উজ্জ্বলতা-_ 

পুরু অভ্রের মতো । সমুদ্র ছঁষে গেছি 

এই আঙুলে, এই আঙুলে তোমাকে স্পর্শ কবেছি। 
তোমার উঠানে কান্নার মতো এক ঝলক বর্ধা-_ 
ভিখারীর চোখের মতো বিবর্ণ আকাশ-_ 

কাশফুলের মতো ধৌয়াটে পাংশু নদী । 


ওরা কারা আজে! পথে পথে ঘোরে সরীম্প 
ওর] কারা মৃত্যুর পৃজায় হাসিকে হত্যা করে 
ওর! কারা শিশুর মুখে ঢালে বারুদের গন্ধ__ 
এমন সকালকে কারা বিদ্রুপ করে, কারা? 


এখনো কি স্থর্য ওঠে, পাখিরা গান গায়, সমুদ্র চঞ্চল হয় 
এখনে! কি পাহাড়ের মাথায় চাদ উঠতে দেখে মানুষ থমকে দাড়ায় 


ক্ষুধার্ত নেকডের হিংসাকে পরাজিত করে অশ্রুর সমুদ্র 

গলানে! তামার খনি, ক্রোধ-_ 

মায়ের ক্রোধ, ভায়ের আক্রোশ, প্রিয়ার অভিশাপ 

মৃত্যুর মুখে পুনর্জন্ম, হাসি-__ তিসির খেতে আধাঢ়ের জ্যোৎসা! | 


তাই তে। তোমাকে আবার পেলাম কলমি হেলাঞ্চার বনে 
তাই তো আবার তটরেখা ছু য়ে গেলাম, হালভাঙা নাবিক 
প্রচণ্ড আক্রোশে সমস্ত বিফলতাকে ছু"পায়ে মাড়িয়ে 
ছু'পায়ে মাড়িয়ে আশ্চর্য পুরুষ বল্লমের মতো! গবিত 

বাংলার মাটিতে হেঁটে বেড়াই, গান গাই, ফুল ফোটাই | 


স্বণার সদুত্রের ওপর উজ্জল রোদ্ব,€বের মতো৷ আমি 
ঘাদের ঘোমটা ঢাক] কী অবিনশ্বর মোহিনী তুমি 
তুমি চাইবে পৃখিবী-জৌঁড়া! গানের সাআাজ্য | 


অধিকৃত 


আবার ঘোর আধির ঘোরে হারিয়ে গেল গান আমার 
উজাড় বিষে সর্বনেশে পাথুরে রাত পথের ধারে 

শব্দ মৃত অনাদূত চোখের জলে অধিকৃত 

আমার দেশ। গোরের পাশে বৌ কথা কও, কোথায় বো 


স্থতানটার গায়ে গায়ে বূপকথার গান ওরে 
সাওতালের গান : 
গেল কোথায় কাহু, সিধুর মান ? 


কোথায় আমি কোথায় আমি উক্কিপরা অন্ধকারে 
বন্দী সময়; ব্রাত্রি দিন শবের বাধে স্রোতের মুখ 
বন্ধ, হঠাৎ ঘৃণি ফেরে । বাপের বাড়ির পথের মতো 
'হিজিবিজি ভবিষ্যতে ডুকরে ওঠে কান্না বোবা । 


গাঁয়ে গায়ে স্তানটার রূপকথার গান ওরে 
বপকথার গান : 
গেল কোথায় নাল চাষীর প্রাণ ? 


৩৪৯ 


হায়রে দেশ চোখের মণি কনকশালী ধানের দেশ 
আমার যত ভালবাস! কসাই ঘরে, আমার যত 

হৃদয় গত, পাক্চল ভাল ভাঙলো কে ও? ও ভাই চাপা 

দাও না সাড়া,__ বেনেো৷ জলে ভানলো সবই, দাও না সালা ! 


রূপকথার গাঁয়ে গায়ে স্ৃতানটার গান ওরে 
রূপকথার গান : 
গেল কোথায় তীতুমীরের জান? 


আবার ফিরে পাবে নাকি ডাগর বাতে শিশির ঝর! 
শব্দ আর জোড়া দীঘির হাসের ভাক, আম জামের 
ছায়ার নিচে বাঘবন্দী ডুরেশাড়ি চোখ মেলতে, 
পাব না কি বজ্রশিখা মেঘের জটা সাতমানিক ? 


স্থতানটার গাড়ে বিলে মনপবন নাও ওরে 
ভালবাসার গাণ ওরে ভাঙাগড়ার বান ওরে 
রূপকথার গান । 


কান্না 


ব্যথাবধির মুখের ভিড়ে হারিয়ে গেল রঙ 

টিনের পাতে আকাশ. মোড়া, ভাবনা আততায়ী, 
মান্য তবে বন্দী হল মনের কারাগারে 

হদয় শেষে অপরাধী স্মরণ ধুলিশায়ী 


কাদছি আমি কারণ আমি এখনে! বেচে আছি। 


মরণ তবে স্বেচ্ছাচারী স্বপন তবে ছায়! 
জীবনে কোন গর্ব নেই, নেই কোথাও মিল? . 


এ যেন কোন রুক্ষ মাঠে বজাহত বট 
দাড়িয়ে আছে পায়ের কাছে চাতক পাখি বিল 


কাদছি আমি, কান্না ষেন প্রাণের কাছাকাছি । 


উপকরণ শুন্য হল, শূন্যতার হানা 
তাড়িয়ে ফেবে প্রত্যহের তিক্ত গলি বেষে 
ভিখারী কোন খগ্ ঘেন দেওযাল ধবে যেতে 
সহস1 দেখে চতুদিক আগুনে গেছে ছেষে। 


কাদছি আমি, কান্না যেন প্রাণের মূলধন । 


গোপনে কোন দ্যামধী সকাল ছুভে দেশ 
' স্বভাববশে সন্ধা নামে মুখের কাছে সখ 
গভাষ বাত তবল! থামে নাগর টলে পথে 
কলকাতাও নিবিকার নেইকো' স্থথ ছুখ । 


কাদছি আমি, কান্না যেন ফিবিষে দে মন। 


সময় থোর ঘণি তোলে ঘুণি ঠেলে ঠেলে 
শঙ্খচিল যেমন করে সহজে চেনে নদী 

যেমন ঘোব অমানিশায জোযারে টান পে 
তেমন কবে কাউকে আমি চিনতে পাবি যদি 


কাদছি আমি, কানন যেন ক্ষণিক বিস্তার । 


বিধবা হল বনস্থলী কাদের মৃত মুখ 

সামনে আসে, অন্ধ আমি হাত বুলিষে চিনি 
তোমরা বুঝি বন্ধু ছিলে? তোমার শ্বীকৃতি 
হৃদয়ে থাক, ঝাচার মান মরণ দিয়ে কিনি। 


কান্না যেন ঝাউয়ের বনে শালিক তিস্তার । 
৪১ 


৪২ 


মেঘের ব্যথ] যেমন ভাঙে শ্রাবণে ঝর ঝর 
নদীর ন্যথ! ঢেউয়ের মুখে গছের ব্যথা ফুলে 
আমার ব্যথা কান্ন! হয়ে গড়িয়ে পড়ে শেষে 
শরৎ-মাভা-আকাশ হল চোখের কুলে কুলে 


পাষাণ ভার চকিতে দেখি পালক হয়ে যায় । 


এখনো] আমি কাদতে পারি, এখনো বুকে ঢেউ 
মুখব হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, মুক্তো হয়ে জ্বলে, 
এখনো কেউ আছে কোথাও ভালবাসার টানে 
সন্ধ্যাদীপ, এখনো বেউ নেব কথা বলে। 


কান্না আহা জলের গান পাড়ের কিনারায় । 


সিংভূম 


ষদি চোখ ছুটে1 গেলে দিলে 

যদি পাজর কণ্টা খুলে দিলে 

এই যন্ত্রণার গারদ থেকে মুক্তি পাওয়া খেত 
আমি তাই দিতাম, 

আমি তাই দিতাম 

যদি বাচার অহঙ্কার পাগয়া যেত। 


পলাশের শাড়ি পরে রাজ্শ্বরী সন্ধ্যা 

ত্বর্ঠাপা আলোর ভেতর গেশল পাহাড় 

হরিয়াল ময়নার ডাক, হরিণের দৃষ্টি, ঝর্নার শব্দ, হাতীর গন্ধ 
সিংভূম, তোমার কঠোর রূপসী শরীরের বাঁকে শিল্পীর সংযম 
পেখম তোল। মযুবের মতো রোদের বনস্থলী । 


তার কোলে হত্যা, তার কোলে কানা 

বেনের সভ্যতা চতুর লম্পট 

আদিবাঁপীর জীবনে পারার বিষ 

যমরাজ দারোগ!? পুলিশ 

সাহেব বাবুর প্রণয়িনীর গর্ভপাত 

শেঠ, টাটা, বার্ড, বার্ন, আই. সি. সি. 

অপমানিতা সিংভূম বধু-বরণ গোধুলিতে অচৈতন্ত । 


আমার ভালবাসা যদি সমুদ্র হ'ত 
আমার হৃদয় যদ্দি হ'ত চৈত্রেব আকাশ 
আমি ধুয়ে দিতাম 

আমি মুছে দিতাম 

রক্ত, কানা, হত্যা, পাপ । 


পিতামহ অন্ধকার, পূর্বপুক্ষ পাহাড়, গন্ধববাসী তারা, 
যদি প্রাণ দিলে তবে প্রাণের গর্ব দিলে না কেন 

ষদি সাধ দিলে তবে সার্কতার ক্ষমতা দিলে না কেন 
যদি প্রেম দিলে তবে রক্ষার পৌঁকষ দিলে না কেন 
পিতামহ অন্ধকার, পূর্বপুকষ পাহাড়, গন্ধর্বাসী তারা ? 


আপনার আবরণ উন্মোচনে ধরবে! শক্তি 
তোমার হিরণায় সততায় আমাকে গ্রহণ করো । 


আর একবার চেয়ে দেখো, শুধু একবাল 
আমার যন্ত্রণা দিয়ে তোমায় ঢেকে দিলাম 
শোন, শোন আমার রক্তের মাদল, সিংভূম | 


৪৩ 
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রক্তাক্ত'বাঘিনী 


নিটোল নিস্তব্ধ বনে অস্ত মেঘ, অকম্মাৎ আছড়ায় 
রক্তাক্ত বাঘিনী তার পাটল গায়ের রঙ, অন্ধরাগে 

থাবা মারে | দাত ঘসে, মেঘ ফাটে, পাথরও কাতরায় 
ঘুর খেয়ে লাফ দেয়। তগ্ড তামা! চোখ, প্রতিবিষ্ব লাগে 
পিঙ্গল পাহাডে । বিদ্যুতের যাতায়াত নখে । শোধ তুলে 
নিতে ধনুকের মতো দেহ । অন্ধকার জমে থাকে-থাকে, 
এক মনে গঙ্গা জল ভাঙে । শান্ত বট রস টানে মূলে। 
পাখি নড়ে, তারা জলে, কেবল বাতাস যায় হেকে হেকে। 


গরীয়পী, চেয়ে দেখ একবার নরকের প্রান্ত খুলে 

দেখ, ঘাতকের দ্বৃণ্য হাত চোয়াল মুচড়ে ছি'ড়ে আনে 

নখে কুরে তোলে চোখ, খোবলায় শোভ । কেন বার বার 

ঝড় হাকে দান কই? মাটির গোডায় বীজ কাদে "দ্বার 

খোলো, মাগো 1 বালি শোষে অশ্রু, কেন দ্বপ্র আজে! হানে, টানে? 
সে বাঘিনী এ জীবন প্রতিশোধে অন্ধ, মত্ত থাবা তুলে । 


শা» আমরা মরব না 


আমর] সেই মানুষ 

পৃথিবীর গবিত সন্তান 

মরব না। 

নদীর মতো! আবহমান কাল গান গাইব 
রোদে জলে ঝড়ে ঝঞ্ধায় ভ্রকুটিতে 
আমাদের দেছচুড়া চিরকাল উর্ধ্বমুখ 
আনন্দ বেদনার বিচিত্র সংগয়ে 

শ্রাবণ সায়াহ্ম আমার যুগ 

যৃখী কেতকীর গদ্ধের সাথে মৃত্যুর শোক 


আজন্ম অভিশাপের শিকারী হাত 
কণ্ঠনালী থেকে সরিয়ে 

মান্থষের অবিচলিত স্বরে সামুদ্রিক উল্লাস | 
আমরা মরব না ॥। 


ভুলব লা, 

বুড়িগঙ্গার পারে 

ধোয়ার নিরেট পাথরের তলায় 

খেতের বিলুপ্ত সুন্দর নিঃসঙ্গ পের পাশে 

গোলের বাদায় 

তয়ংকর জনশূন্য অরণ্যে করাতের করোগেট আওয়াজে 
অজত্র মানষ 

অপরিমিত সম্ভাবনার কবরে দাড়িয়ে 

জীবন নিলাম করছে । 


ক্ষতের মতো প্রত্যেক মুখে বিরক্তির তিক্ত স্বাদ 
সোনার বর্ম-মোড়! শতাব্দীর বর্শায় বর্শায় ছিন্নভিন্ন পাঁজরা 
মুখোশের আড়ালে ক্ষধিত মৃত শিশুর পচা দুর্গন্ধ । 


আমাদের দেহ ছিড়ে গেল জন্ভর নখের আচড়ে 

আলনায় ঝোলান কাপড়ের মতো! নৈমিত্তিক মৃত্যু 

আর ভালবাসা মমতা আকাজ্ষা 

ফুলদানির ফুলের মতো ক্রমাগত শুকিয়ে যায় । 

ছুপুরের অকুল বাতাসে শালের অরণ্যে উত্তর সাগরের গান 
ধুসর নীল পাহাড়ের সংহত উদ্ধার গাভীর্য 

রূপকথার বীরের মতে! আকাশমুখী মৌন 

খণ্ড খণ্ড মেঘে মেঘে শিল্পীর অজন্ম ভাস্কর্য 

স্তব্ধ উমিল রিক্ত গেরুয়ায় সবুজ পাড়ের পাশে 

বিশ্বস্ত বন্ধুত্বের মতো নিঝুম বসতি গ্রাম 
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বাইশ বছরের নারীর মতো উন্মুখ গ্ররুতি 
সম্পূর্ণ সৌন্দর্ষে প্রতীক্ষায় ধ্যানমগ্র। 


কে দেখবে? 


জীবিকাঁব জোয়াল ঘাডে মানুষ ফাদে পড। মহিষ 
দুর্ভ(বনার কালি-পড়া চোখে আতকায আতঙ্কের ছায়! 
মধ্যবাতে সেতাবের আলাপে বিরক্তিকর বিড়ন্বনা 
ভালবাসার প্রাণাদ ক্ষোভের মাতুনিতে ধ্বংসের স্তুপ 

তারি পাশে ভ্রষ্ট সবুজ ডালে ডালে ফেনিয়ে ওঠা অন্ধকারে 
ক্ুদ্ধচন্ষু সময়ের চক্রা শত 

কে খুখবে ? 


শুধুমাত্র বাচার আদিম আকাজ্ষা। বোবাব ভাষার মতো 
নিজেকে ছভিয়ে দেবাব ইচ্ছ।ব স্রোত 
বাপিয়াডির শান্তশায়ী সপিণী নধার মতো 
পাথবের ধাক্কায় ঝংকারে বেজে ওঠে 

বপ এস ব্ণ গন্ধের পিপাসা 

তারি ছুনিরোধ্য টানে 

বারবনিতাব নিবাসক্ত বুকে 

বিমজনের সঙ-এ 

থি,লার-পুষ্ট সিনেমা লাইনে 

মদদ মালের বোলে 

পচা জলে তৃষ্ণা মেটায়। 


জীবনের গতি হারিয়ে গেল ভ্রান্তির গোলকধাধায় 

ভালে-ডালে বিন্ুনি-করা অন্ধকারে রাতকানা পাখার কান্না 
সর্বনাশের গুহা-গহ্বরে গে! গো করা জন্তর মতো ঝড়ের আওয়াজ 
তখন নিরপরাধ স্বপ্রের টু টি কেটে নিবিকার দৃ্থ্য 

দাক্গায় টহুলদারী ধুনীর মতো 

যন্ত্রণীর পাকে কাদায় জৌকে খাওয়া জীবন 


একটানা অনুভূতিহীন নিক্পদ্রব 
তখন নিরাপত্তা, ধর্ম, যুদ্ধ 
পতিতার মতো অন্ধকারে শঙ্খিনীর মতো হেসে ওঠে । 


না, আমরা সইব না 
এই গ্লানি সইব ন। 

না, আমরা বইব না । 
এই কলঙ্ক বইব না। 


ধুলোর জন্মের আনন্দ অধিকারে মান্ুৰ মরতে চায় না 

যন্ত্রণায় নীলক পাখি গলায় অবিরাম গান গায় 

: চৈত্রের ঘূণি পাহাড়ের গা! থেসে বিদ্যুতের মশাল হাতে ছটে আসে 
অজল্ম শুকনো পা কালো কালো পাখির মতো আকাশ ঢাকে 
লাল মাটির স্তব্ধ তরঙ্গ হীরাধার বর্শ। তোলে 

শালের কচি কচি পাতার পিছনে পলাশের দাউ দাউ আগুন 
ক্রোধের মতো দিগন্ত ঢাকে 

বিক্ততায় ধুধু করা পাহাড়ের মাখায় টকটকে কুস্থম পাতা 
স্বপ্লের মতো ধক্‌ ধক্‌ করে 

তারই পায়ে মহুয়ার উদ্দার মদ্দিরতা 

আকাজ্কার মতে। বাছ মেলে দেয়। 


কেন তবে মৃত্যুকে স্বীকার করব? . 

এই মাটির অপরূপ রূপের আশুনে 

কতবার যৌবন স্থান কাল ভূলে গেছে 

রমণীর কুটিল ভ্রকুটি সপ্রশংস হিংসায় স্থন্দর 

একটা মাজ্র কথার আবেগে থরথর কোটি কোটি গ্রহ উপগ্রহ । 
কেন তবে হত্যাকে ম্বীকার করব? 

কি আশ্চর্য সুন্দর স্বচ্ছ তপ্ত ভালবাসায় 

(প্রেয়সীর হাত ধরে তারার নীচে দাড়ান 

কি উদ্দার আনন্দ শিশুর চোখে চোখ থুয়ে 

'আকাশের অতলতা পাওয়া 
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কি মহান উপ্নাস ধানের কাচা সবুজে দাড়িয়ে 
বাচবার অধিকারে বর্শা তুলে ধরা। 

কেন তবে ক্লাস্তিকে স্বীকার করব 

যখন জীবনের অধিকার গানের মতো তন্ময়তা 
যখন ম্বপ্রের স্বাদ আদিগন্ত পুণিমার রাত ? 


. আমি কপণের মতো একে একে মাটি খুঁড়ে দেখব 


পুরাতন মুখরেখ প্রাতিরোধের মতো স্থন্দর 

বললমের ফলায় গেঁথে রাখব মানুষের অনাদ্দিকালের গর 
হা-মেলা মৃত্যুর সামনে সারিবন্দী আমরা 

পৃথিবীর গবিত সন্তান 

আকাশ-ছোয়া অবয়ব তুলে ধরি। 


মাটি পাথরের তল থেকে ভালবাসার গান মোড় দিয়ে উঠে আসে 
আর আদম্য প্রীণশক্তিকে পেশী-তরঙ্গিত ঘাড়ে 

অঙ্কন গাছের পাতা! ফাক করে 

বাতাস আচমক। হাত রাখে । 

না, আমরা মরব না। 


নৈঃশব্য্যের দেশ 


অপরূপ নৈ:শব্য আমাকে গ্রাস করেছে 

আচ্ছন্ন করেছে ঘন গন্ধের অন্ধকার 

নির্বাক অরু্ধতী তার! যেন রহস্তময়ী রাতের চোখ 
আমার মুখের ওপর । : 
প্রতিরোধের রুক্ষ পাহাড় দাঁড়িয়ে 

যুগ যুগান্তর ঝড়ঝঞ্ধা পায়ে দলে 

ধুলিধূসর বিবর্ণ পিঙ্গল 


সর্ধাঙ্ষে কাটা কাটা দাগ 

ষেন পোড়-খাওয়া গম্ভীর মাহ্কষ 

দীর্ঘ খজু শাল তার হাতে দীর্ঘতর সড়কি 
ফলায় তার! গেঁথে রাখে । 


জকুটিকুটিল মুখের মতো! রিক্ত সবুজ প্রান্তর 
লাল মাটির স্তব্ধ নিশ্চল ঘৃনণি লৌহকঠিন 
কাকর অভ্র মাথায় উজ্জল 

ঘেন মণিময় সাপ 

পাতার দূরাবগাহ গানে উন্মুখ অধীর । 


আমি এই ধাতব নৈঃশব্ের নীল কেন্দ্রে মিশে যাই 
. মিশে ঘাই উত্তপ্ত অমৃতের তৃষ্ণায় অন্ধতম প্রদেশে । 


পাহাড়ের কাধে মাথা রেখে রাতের চোখ ঢুলে আসে 
ষেন ক্লান্ত মদির স্থৃঠাম ওরাঁং মেয়ে 

সুকতারা কপালের টিপ 

তার বুকের ওঠন-পড়নে 

পাতায় পাতায় দোল! লাগে 

পাথরে নাড়ীতে সাড়া জাগে 

আকাশ পায় অনুচ্চারিত কামনার রঙ 

আমি গাঁথা থাকি সমাহিত সততায় । 


হে আমার দেশ, আমার পাহাড় পাথরের আক্রোশ, আনন্দ 
ফোন অন্তহীন তিমির-গর্ভে তোমার জন্ম, জানি না 

জানি না কোন নীহারিকার প্রান্ত ছিড়ে এসেছো 

খু জানি আমার হৃদয় আমার স্বপ্ন আমার চেষ্ট। 

ভোমার নৈবেস্ত 

ভূমি প্রসন্ন হও 

সোমার নামে আমার রক্তের বন্য ডাক 
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অন্ধকারে স্ফীত সমুভ্রের ঢেউ, শস্তের স্বাদ, 

অপর্বপ নৈঃশব্য তোমার হাতে একগুচ্ছ ফুল 
আমার হৃদয়স্পন্দন তোমার পদধ্বনি 

হে আমার দেশ আমার জন্ম জন্মাস্তরের সার্থকত। । 


যখন যক্ত্রণ। 


যখন যন্ত্রণা গলা টেপে, তীক্ষ কর্কশ ভাঙা গলার 
চিৎকার আকাশ ছিড়ে উর্ধ্বমুখ, ছুবিনীত পাখসাটে 
তারা খসে, নদী বুক চাপড়ায়, জলম্তম্ত ফেনার 

ক্রুর বাড়বাশলে প্রহেলিক রাত্রির মুখ,__ রাত্রি কার্টে 
মৃত্যুর অরাজক ঘৃণি ভাকে, নখে নখে উপড়ে আনা 
হৃদপিণ্ড অন্ধকারে আলেয়া, স্তরে স্তরে মাটি খসিয়ে 
পল্মনাগের উদ্যত ছোবল, ব্যুহ-অরণ্যে রাতকানা 
পাখির অস্তিম কান্না, পাজরে পাজরে ছুরি বসিয়ে 
ঘাতকের অট্টহাসি, হৃদয়ে রুদ্ধ চাপা চাপ গোঙানি 
ক্ষিপ্ত সিংহ যেন দেশটাকে দাতে করে ঘাড় ঝাড়। দেয় 
হাড় মাস চিবিয়ে চিবিয়ে তার অরণ্য কাপা শাসানি 
বিছ্যৎ্-কপাণ হাতে কাপালিক-মেঘ-পাহাড় চুড়ায় 
সমস্ত ব্রহ্জাণ্ড যেন ভয়ে ভাক ছেড়ে মাথা আছড়ায়় 


তথন কই সেই মানুষের প্রকাশ-_- কোথায় কোথায়? 


ভুলো না 


তোমার পাশে দাড়িয়ে ভাঙা পৃথিবী সাজাবো 
স্বপ্ন ছিল, সাগরে ধোবে। মনের আডউিলা 
তাপ্সার ঘুম ঘুচিয়ে দিয়ে সেতার শোনাবো 


ধানের বানে আকাশ ভাঙা বিরাট চেতন! 
হৃদয়ে ধরে খোকার চোখে চুমায় হারাবো 


স্বপ্ন ছিল সাগরে ধোবেো মনের আউিন। 

হায় রে মন ত্রাসের ভাঙা উজাড় আকালে 
হিজল ডিডা কোথায় গেল? কোথাও দেখি না 
ঘূণি ঘোর শতঙ্ঘচুড় পাড়ের কপালে 

ছোবল মারে, বল্‌ রে মন কোথায় আঙিনা? 


হায় রে মন ত্রাসের ভাও| উজাড় আকালে 
তোমাকে আমি ভুলিনি তূমি আমাকে তুলো না 
পৃথিবী প্রাণ আদিম, বাজ মেঘের ফাটলে 

গুমরে ওঠে, আমরা গাথি বাধার সীমান! 

পায়ের ধুলো! হর্ধে রামধন্থক ওড়ালে 


তোমাকে আমি তুলিনি তুমি আমাকে তূলো না 
ঝড়ের নখে আকাশ ছেঁডে, অথৈ পাতালে 
বাহ্ছকী নড়ে তখন তুমি নদীর তুলনা 
বোধের সীমা সীমায় হেনে আমায় মাতাঁলে 
দেহের ভিতে রক্ত হাকে-- আমায় ভূলো না। 


রূপকথা 


সন্ধ্যা এলো 

'বৌট1 থেকে খসে গেল ফুল 
পাতাঝরা ডালপাল৷ 

রুক্ষ শীর্ণ উদ্গ্রীব আঙুল 
ভিক্ষার ভঙ্গিতে 

খেয়! ঘাটে পাটনীর স্থরে 


€.১ 


এ 


চক্কায় অন্ধকার 
আকাশে একটা তার 


এক ফোটা অশ্রু হয়ে কাপে। 


রোজ দেখি এক বুড়ি দাওয়ার ওপর বসে থাকে 
চেস্ে দেখে অন্ধকার, অন্ধকারে দৃষ্টি ডুবে যায় 
নাতি কোলে ঝাঁপ দেয় 

ছু" হাতে জড়িয়ে গলা বলে £ 

গল্প বলো 

মা লন্্ী গর্ভে বসে সেই**" 


গাঙ জল ভাঙে 

বুডি কথা বলে 

হাওয়া নডে 

অন্ধকার মহিষের মতো 

মাঝে মাঝে শ্বাপ নেয় 

আকাশে একট! তার! চোখের জলের মতো! জলে ৷ 


বুড়ি কথ! বলে 

গাছগুলো কাপে: 

কি গল শোনাই ; হায় রে 

এই বুক অন্ধকার, এই মন 

কুমীরের দাতে, ল্যাজের ঝাপটে 

আলু আলু নটেগাছ, ওই মাঠ 

সমন্ত বিধব। 

পোড়ে তুষের আগুনে 

কে দেবে আজকে সাধ, কে দেবে আজকে বর তাকে ? 


কাউকে করিনি হিংসে 
হিংসের ছোবল মাথায় 


কারো হ্ান। কাড়িনি তো 
ঝাঁপি খুলে মাঝ রাতে লক্ষ্মী চলে গেল 
পায়ের মলের শব্দ মরে গেল নদীর কিনারে 


কারো! ঘর ভাঙিনি জীবনে 
অপদেবতার মতো এই কুঁড়ে 
ছেলে শুধু বলেছিল : বাচো 
খাল ধারে তার লাশ দেখি 
বালিতে শুকালে গঙ্গ। 
ভগবান, তবু বেচে থাকি । 


ছেলে যদি কোনদিন ধরে থাকি পেটে 
বন্ুদ্ধর! হয়ে থাকি যদি 

তবে বলি 

নীল হয়ে ঝরে! চাদ 

'পুড্ষক জীবন্ত তারা 

মাটি ফেটে উঠুক আগুন 

নদী হোক চকা বালি 

জল জল বলে বলে রক্ত তুলে মরুক মরুক 
যার লোভে এই দশ! হলো । 


চুপ করে থাকে নাতি 
অন্ধকারে নির্বাক পলব 
আকাশে একটা তার! 
একটা নীলার মতো জলে । 


৫৩ 
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উৎসর্গ (অংশ) 


গ্রহণ 
অকম্মাৎ ঘনাল গ্রহণ । 

তুমি নেই। 

বিদ্যুৎ খুজতে ছোটে 

কেদে কেদে হাওয়া দিশেহারা 
চুল ছেড়ে গাছপালা 

চিটে হয়ে ঝরে যায় ধান 

ব্জ ডাকে নাম ধরে 


সমূদ্র পাগল। 


তুমি নেই 
সবদ্পিও উপড়ে তুলে করপুটে নিয়ে পূর্বমুখী 
করেছি তর্পণ : দাও তাকে ফিরিয়ে আমায় 


আমার কান্নাকে দেখি ক্ষিপ্ত ঘোড়ার মত নক্ষত্রের দিকে ছুটে যেতে | 


পৃথিবীর পথে 

পৃথিবী তো গ্রহ, জলে মহাশূন্যের ভেতরে 
মাহ সমুদ্র তার বুকে 

কান্না গান কলরব ওঠে 

পাহাড় চূড়ায় দৃপ্ত দীর্ঘ দেহ, মেঘ ঢাকে মূখ 
সৃষ্টি পটভূমি পিছনের । 


মৃত্যু আসে ডান মেলে 
নখে চেপে ছুই কাধ 
ঠোকরায় চোখ 


মুখ বেয়ে রক্ত ঝরে তার। 


মাথা ঝাড়া দেয় বারবার 
মাটি টলে, রুখে ওঠে নদী 


অতিকায় স্বপ্ন ঢাকে 

ঝঞ্চা ভাকে মাথার উপনে 

পাহাড়ের চুড়ো থেকে ছুঁড়ে মারে বজের বল্াঙগ 
চকিতে উজ্জ্বল গ্রহ মহানীল শূন্যের ভেতরে | 


আমি সেই মানুষের মাঝে, ইচ্ছায় চেষ্টায় 

এক-গলা যন্ত্রণার পাক ঠেলে হাটি 

ক্রমশ দিগন্ত বাড়ে 

পাতায় কালের ধ্বনি 

ধানক্ষেত শিশুর উল্লাস 

জোয়ার ভাটার টানে থমকানো নদী, প্রসন্থ প্রস্থতি। 


আমি দেখি, অপরিবর্তনীয় তারা 
তুমি, জ্বলো আমার ভেতরে । 
মাঝ রাতে অস্কুরের মাটি ভাঙা শব্খ কানে লাগে । 


আমার লেহ পাখি 


আমার সেই পাখি শাখায় দোল খায় 
শিকড়ে ঢেউ ওঠে পাথর ভেঙে ছোটে 
ক্ষিপ্ত বেগ তার পাতালে মাথ। কোটে 
খসায় মাটি তার! হৃদয় ভেডে যায় 
শাখায় সেই পাখি যখন দোল খায় । 


যখন সেই পাখি শাখায় দোল খাস 
সতীকে কোলে তুলে যুদ্ধ শিব আমি 
পলাশে প্রারিজাতে মাতাল বনভূঙ্ষি 
মেছুর ব্রিনয়ন জটায় মেঘ ভাঙে 

মত্ত বন ডাকে চড়ায় মরা! গাঙে 
পৃথিবী ভালবাসা একটা দেহ পাস 
শ্বপ্রে বাস্তবে অস্তহীনতাক় 

আমার দেই পাখি যখন দোল খাকস। 


€ঙ 


সে 


আমি তার দ্বিকে ভাকিয়ে থাকি, আর 
চোখ ফেরাতে পারি না। 


চুল এলিয়ে যখন হাসে 

মনে হয় পাতায় হারানে। পাখি 

কথার পিঠে কথ বলে খন 

ফাটল চু ইয়ে গিনি-গলা! রোদ ঝরে যেন 
ছেলে কোলে করে দাড়ালে 

দেখি পাক! ধানের মাঠ 

নিরন্ন সংসারে খুদের থাল৷ এগিয়ে দেয় যখন 
মনে হয় শক্তির মমতার অপূর্ব পৃথিবী । 


আমি তাকিয়ে থাকি আর চোখ ফেরাতে পারি না 
সে ষেন আকাশের মেধ ক্ষণে ক্ষণে যার রূপ বদল । 


সেই মুখ 


সারাক্ষণ রক্তে দোলে মুখ | 

সে যেন সজল সন্ধ্যা বসে আছে পাহাড়চুভায় 
অরণ্য গভীর হয় । মুখ তুলে চেয়ে দেখে গাছ 
চারিদিক প্রত্যাশায় রোমাঞ্চ উন্মুখ 
সারাক্ষণ রক্তে দোলে মুখ । 


সর্বাঙ্গে ধানের গন্ধ 
কথ তার নদীর আওয়াজ 
চোখ ছুটি সাস্বনার 


রূপে ঝরে নক্ষত্রের আলো! 
ভ্তিমিত বিদ্যুৎ হাঁসি কি মায় ছড়ালে!। 


সে যেন ছড়িয়ে আছে মাটি নদী অন্ধকারময় 
ভার নাম মধ্য বাকি নির্বাক তন্ময় । 


সে এক আশ্চর্য মুখ 
প্রাণমূল ধরে টানে, পাজরে পাঁজরে 
আছড়ায় ঘৃঁণমার, ছিভে যায় শরীরের শিরা । 


নামুক, নামুক বত 
ঝঞ্চা মুখে করুক প্রহার 

অন্ধকারে উর্ধমুখ আমি 

সে কপের আলো পভে আমার কপালে 
গোৌরীশৃঙ্গ জলে । 


আমার রক্তের শোতে 

এক মুখ,__ অপৰপ, 

জনম অবধি হাম দেখি তাকে 
দৈম্যের চুড়ায়, দেখি স্বপ্রের চুড়ায় । 


সোহাগীর সংসার 


কোথায় কোথায় বৌ কোথায় সে মহিয মর 
অন্ধকার আকাশ পাতাল 

*নেই” *নেই” জল বলে পাড়ের কিনারে 

«“নেই+ “নেই” পাতা বলে শিকড়ের কানে 

খাতল৷ মিইয়ে গেল, খালে জল ফিস্‌ ফিস্‌ কনে । 
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কোথায় কোথায় বৌ কোথায় সে মহিষ মরদ 

গায়ে যার শ্যাওলার গন্ধ রঙ যার কাদারু মতোন 

মন যার আশ্বিনের মাঠ, চোখ সীঝের পুকুর 

এ গায়ের স্বাদে গন্ধে কুঁড়ি এল ফলের যৌবনে 
কোথায় কোথায় তারা আজ তারা গেল কোন খানে ? 


চুপি চুপি এল তারা বাদাড়ের ধারে 

চিক চিক নোন1 জল কাশ শর নলের গোড়ায় 
হাজার সাপের জিভ লক লক করে 

চমকায় মাঠ ঘাট মাঝে মাঝে তক্ষকের ডাকে 
ছুই জনে এলো তারা জোনাকির লন জ্বালিয়ে । 


“এখানেই ফেলে দে না 

ভাব, বাজ তুই 

রক্ত তোর বিষকুণ্ড 

এখানেই ফেলে দে না মেয়ে 

সাপের ছোবল খাওয়া পাখি থাক্‌ পড়ে 
এখানেই ফেলে দে ন! মেয়ে ।” 


“এ দেহ যে আমাদের দেহ 

এ বুকের শব্ধ সে ষে আমার বুকের 

ওরে ও পাষাণী মা 

কোন প্রাণে জ্যান্ত মেয়ে ফেলে যাবি তুই ?” 


“ওরে ও অভাগা বাপ 

এ কথ। বলার আগে মরণ হ'ল না কেন তোর? 
আমাকে বিকিয়ে দিলে যদি খুদ্র জুটতো৷ দুমুঠে] ! 
হায়রে পুরুষ | 

ভাঙড় ভাগাড় হুল 

চল্‌ বৌ চল্‌, চলে ষাই।” 


“এক সঙ্গে কোথায় যাবে গো 

তোমার রক্তের বিষ আমার রক্তের বিষে মিশে 
নীলমণি হবে ঘে আবার' 

এক সঙ্গে কোথায় যাবো গো ?” 


“তুই যা রে উত্তরের দিকে, আমি 
যমের দক্ষিণে 1” 


জীবনে প্রথম তারা ই জনে দুই পথে গেল 
চোখের জলের দাগ রেখে গেল পিছে 
শোকের অশ্ব বট রেখে গেল পিছে 


মুখে নিয়ে ধ্বংসের আম্বাদ 
চলে গেল__ দেহে যার শ্যাওলার গন্ধ, রঙ কার্দার মতোন । 


ষখন শেয়াল এসে শুকেছিল মুখ 

মেয়েটা কি উঠেছিল কেঁদে 

ধভফড় করে তারা জেগেছিল নাকি 

বাতাস কি টাল খেয়ে ডাল ধব্েছিল 

হায় হায় রবে নদী আছড়িয়ে পডেছিল চরে ? 


ছইজন ছুই পথে চলে গেল অন্ধকাবে আপে! কতদূর 
কারদদাব মতন রঙ চোখ তার শুকনো পুতুপ 


কোথায় কোথায় বৌ কোথায় সে মহিষ মরদ 
অন্ধকার থাব1 তুলে, ফুলে ফুলে গর্জায় গাছ 
মাটি টলে ওঠে রাগে, কাশ নল চক্র মেলে ধরে 
পাড়ায় পাড়ায় ছোটে বাউও্ুলে বাতাসের গলা : 
এমনি করেই কেন তচ নছ. হয়ে যাবে সব 
এমনি করেই কেন মুছে যাবে সংসারের সাধ ? 


সে এক স্থৃতীক্ষ গল। ছি'ড়ে খুঁড়ে ফেলে নীলাকাঁশ 
বিল থেকে বিলে ঘুরে আলেয়া বেড়ায় খুজে খুজে 
কোথায় সোহাগী বৌ কোথায় সে মহিষ মরদ। 


ও 


কু 


অনুভব 


হানবে, হানো তবে ব্যথার বিষ তীর 

জ্বালাতে চাও যর্দি জালাও প্রাণ 

কাড়বে, কাড়ো! তবে শেষের সম্বল 

ফুলের দিন জেনে। হয় না অবসান 

শোষে ন। চক বালি নদীর ধার! জল 

জীবন অস্থির : হানবে হানে তীর ব্যথার বিষ ততীর 


ছুখের শিং ধরে এই যে দিন রাত 
মুচড়ে ঘাড় তার লড়াই প্রাণপণে 
পাঁজর খসে আসে রক্তে ছড়াছড়ি 
ভাসছে পথ ঘাট, কেন সে কার টানে 
পাহাড় হয়ে থাকি জীবন ভাঙি গড়ি 
যাচাই করে দাম ঘাত ও প্রতিঘাত 


চাকতে পারে মরু পৃথিবী নদী সব 

কাড়তে পারে কেউ বুকের ভালবাসা 

আকাশে কালি যেড়ে দেবে কে, কোন্‌ রাহু? 
ঘোচে না বাচা মরা ঘোচে না কাদা হাসা 

তাই তে। তলোয়ার আমার দুই বাহু 

বাচছি সেই সব সেই তো অন্থভব বিরাট অনুভব । 


চত্দ্রহার 


তখন রোয়! শেষের বেলা বিলের দিকে চেয়ে 
দেখলে! ছেলে দাড়িয়ে আছে ফলসা-রঙ জেদ্ধে 
জোয়ার লাগ! নদীর মতো ভরাট কুলে কূল 
হাসিতে তার ভাব লেগেছে মেঘবন্া চুল 


তখন রোয়া শেষের বেল! দেখলো ছেলে চেয়ে 
দাওয়ার খুটি ছু" হাতে ধরে স্বপ্র দেখা মেয়ে । 


বুকের মধ্যে ঢে কির পাড় বাজল দূরে শাক 
নদীর বাঁকে শুনতে পেল চোদ্দ জয়ঢাক 

চমক দিয়ে বললে তারে, “কনে 

চন্দ্রহার গভিয়ে দেবো পৌষ পারবণে । 

নদীর কাছে দান চাইলাম, তোমায় পেলাম, বৌ 
তুমি আমার পদ্মবিলের মৌ |” 


আকাল এল দপদপিয়ে, মাঠ শুকিয়ে কাঠ 

এধারে লাশ ওধারে লাশ, পাশ ঢেকেছে মাঠ 
বাশের কৌড় ঘাসের মুখো গুগলি শামুকে 

পেট জবে যায়, পেট জলে যায় চালতে শ।লুকে 
লম্্রীর পো ভিক্ষে মাঙে ভিক্ষে মাওে দরে 

কে দেবে ভিখ, ভিখিরী সব কে দেবে ভিখ. তোরে 
বললে ছেলে, “দশ।র সঙ্গে হল রে বিয়ে, বো 

তুমি আমার চাকের ভেতর লুকিয়ে থাকা মৌ |” 


ফলসাবরন দীঘল মেয়ে বললো 

হ' চোখে তাপ অঝোবে জল গল্‌লো। 
“আশ্বিন যায় কান্তিক আসে 

মা লক্ষ্মী গর্ভে বসে 

সাধ খাও বর দাও গো 

লক্ষী তুমি বাচাও তোমার পো ।” 


তখন ছেলে বললে তার কানে : 
“কাজের জন্য যাবো অন্যখানে |” 


হাওয়ার সাথে ছুটছে পথে, “ছুমুঠো ভাত দাও, 
ভূফান যেন আছাড় মেরে চূর্ণ করে নাও 


৬১ 


ইট, 


বরের ভিটে আকড়ে ছিল তখনো সেই মেয়ে 
শীকচুন্গি পথের দিকে এক নিমেষে চেয়ে । 


কোথায় মেয়ে ফল্সা-রঙা মেঘবন্তা চুল 
হাসিতে যার ছুলতো ধান চোথে লাগতো ভুল 
পেটের জ্বালায় সেই ষে মেয়ে গলায় দড়ি দিল 
বরের দেওয়া কাজললতা। তখনে] চুলে ছিল 
আর ছিল না কেউ 

মরণ এলো তুললো পিঠে “দীভা সাঁভি'র ঢেউ । 


উল বিগল বিলের জল [বলের জল বিষ 
কেয়া ঝোপের অন্ধকাবে জপছে অহনিশ 
জ্বলছে মাঠ জলছে ঘাট, জলছে কত চোখ 
জলছে মনে চিতার শিখা, পুডছে কত লোক 
তখনো ছেলে ভাবহুল ক মনে : 

পাঁজর ভেঙে চন্দ্রহার গভিয়ে দেবো কনে । 


গজেন মালী 


“ছপাস্তরেই যদি চলে মায় গজেন মালী 
বাচবো কি করে ? মন হবে শুধু চরের বালি। 
বুক চাপড়িয়ে আছডিয়ে পড়ে ঝড়ো বাতাস 
বিছ্যুৎনখ ফাল ফাল করে কালো আকাশ । 


সূর্য-মুকুট নামিয়ে বলেছে সৌদর বন 

“তুমি ছাড়া বল বেঁচে থাক] লাগে কী নির্জন 
পীর গাজীদের গান থেকে এলে গজেন মালী 
তোমার নামেই বন-বন্ধনে চেরাগ জালি।” 


চর থেকে মাথা তৃলে বলে, “আমি কনক ধান 
প্রাণের চেয়েও ভালবেসেছিলে, সে সম্মান 
আমার হাদয়ে স্বাদে ও গন্ধে, গজেন মালী 
তোমার নামেই খেতে ও খামারে সোহাগ ঢালি। 


জল নিয়ে ফের! বৌ চমকায় বাকের কোণে 
এখান থেকে সে শাখে ফু দিয়েছে সংগোপনে 
গজেন মালীর গলার শব্দে কেঁপেছে তারা 
মার খেয়ে ঘুরে রুখে উদেছিল বাচবে যারা । 


আজ সন্ধ্যায় তারায় তাবায় একটা মুখ 
খুজেছে €স শুধু, সবার জন্যে চেষেছে স্থখ 
শিশুর জন্যে চেরেছে রঙের যে চতুরালি 

বার বার এক "াম মনে আসে গজেন মাপী। 


কাল রাতে 


কাল রাতে তুমি যখন ঘুমিয়ে 

আমি জেগেছিলাম। 

দেখছিলাম একটি দেহপ্রতিমা 

তারায় তারা ভোব। আকাশের পটভূমিকায় 

হাওয়ায় গাছ ছুলছিল নিবেদনের নিখুত মুদ্রায় 

দুরের জংলী ঝনা তখন মাদলে বোল্‌ তুলছিল 

কাল আকাশের পাড় ভেঙে জ্যোৎ্সার ঢল নেমেছিল । 


কাল তোমাকে দেখাচ্ছিল একটি সুশ্রী ত্বপ্রের মতো । 


যে-আমি জীবনের দৌর-গোড়ায় থে খলে যাই 
তুবড়ে, বেঁকে, প্রবৃত্তির রাঙতায় মোড়া পুতুলের মতো 
মুখ দিয়ে রক্ত তুলতে তুলতে তামার টুকরো! আকড়াই 


৪ 


লে-আমি কাল অপরূপ ছায়ার নিচে অবিনশ্বর 
প্রথম বর্ধা-ভেজা! মাটির সৌরভে আচ্ছন্ন, মদির । 


আমার অনুচ্চারিত বাসনা আমার রক্তের কল্লোল 
বঙ্গসাগরের ধারে গজন শিশুর অরণ্যের ডাক । 


যখনই আকাশ ফর্গা হবে, টিকে থাকবার তাড়না 
গুহ! থেকে লাফ দিয়ে আসবে ক্ষুধিত সিংহের মতো 
ল্যাজের বাড়িতে খসিয়ে আনবে ধরবার গাছ পাথর 
আমি ষেন তাকে উপেক্ষা করে এগিয়ে যেতে পারবো 
জংলী শিকারীর মত স্ূর্য-ঝলসানো টাডি উচিয়ে । 


আমাকে আগাগোড়া মুড়ে দিয়েছে একটা! স্ত্রী স্বপ্ন 
আমার চোখের দর্পণে প্রতিবিষ্িত পৃথিবীর রূপ 
চারপাশে প্রথম বর্ধাভেজা মাটির কোমল সৌরভ 
পৃথিবীর মুদিতপন্ন চোখে নিষ্ঠার চুম্বন একে 

আমি সর্ষের মতো৷ আকাশ মাড়িয়ে চলে যাবো । 


একটি হত্যা 


ও যেখানে পড়ে আছে বক্তপন্প ফুটেছে সেখানে । 


জনহীন রাজপথ সংজ্ঞাহীন ট্রামের লাইন 

এ পাশে নিশ্রাণ বাড়ি জড়সড় অন্ধকার মুখে 
কয়েকট। পুলিসই্রাক, হেলমেট, রাইফেল, জীপ্র, 
একটা শেলের শব্ধ, মাটি ফেটে ধোয়ার নাগিনী 
পাঁক খেয়ে উঠে পড়ে, শূন্যে দোলে চক্রময় ফণ]। 


রক্কান্ত সে শুয়ে আছে পৃথিবীর সাস্বনার কোলে । 


ওখানে রয়েছে শুয়ে গুলিবিদ্ধ একটা মানুষ 
বুকে তার রক্তপদ্ম মুখে তার চৈত্রের পলাশ 

অঙ্গ জুড়ে শান্ত নদী যন্ত্রণার গোলাপ বাগানে 
তাকে ধিরে গাছ পাখি বসস্তের প্রকৃতি আকাশ। 


একটা হত্যার রক্তে ভেমে গেল শহরের মুখ 

চমকে নিতলো আলো! । তারপর ঘন অন্ধকারে 

তার খোলা চোখে এল আস্তে আন্তে ভোরের আকাশ 
সেই চোখে চোখ রাখে এত সাধ্য ছিল না খুনীর । 


ও যেখানে শুয়ে আছে সেখানেই জয়ের সম্মান 
সেখানেই স্র্য ওঠে, সেখানেই জেগে থাকে ধান । 


আমর ছিলাম 


যেখানে মোট শিকড় শুড়ের মতো পাক খেয়ে 

ঝনার দিকে নেমে এসেছে 

জলার পাড়ে বুনো ঘাস যেখানে 

পাখির ধোয়াটে পালকের মতো 

পাতায় পতাময় শাখা 

শাখায় জডাজড়ি করা অন্ধকার 

আমরা সেই নিবিড় অরণ্যের ভেতর পাশাপাশি বসলাম । 


লতার সামি থেকে দূরের পৃথিবী 

একটা সবুজ উজ্জল গ্রহ বলে মনে হচ্ছিল 

বিকেলের নম্র আলোর ভেতর হরিণের মতো চতুর চঞ্চল ছায়! 
আর ঘুঘুর ডানার মতো! উপত্যকায় নেশার ঘুমের শাস্তি । 
বিম্মরণেব আশ্চর্য মগুলের ভেতর আমরা বসেছিলাম তখন । 


১ (৪) 


মাঝে মাঝে অরণ্য ফুলে উঠছিল 

পাতার ছাদ সরিয়ে কনকচাপা আলো 

তোমার চুলের ওপর তোমার ঠোটের ওপর প্রজাপতি 
প্রজাপতির দৌরাত্যে স্থন্দর বিরক্ত তুমি 

প্রতিমার কল্কার মতো৷ হেলে পড়লে 

আমার কর্কশ হাতের পাতায় নিয়ে এলাম অন্ধকার । 


শুধু সেই মূহূর্তে আমাদের অস্তিত্ব জলছিল উগ্র শিখায় 

তোমার কাপা কাপ! ঠোট খুলে গেল পাপড়ির মতো 

ছুটে! হাত ঝুরির মতো হাজার পাকে বাধল আমাকে 

উৎপীড়িত ছুটো মাছ পাতাল থেকে লাফিয়ে শৃন্তে আটকে গেল 
প্রাসাদের নকসা আক1 ছুই বিশাল স্তম্ত সুয়ে এল 

তোমার চুলের বিপুল অন্ধকারভারে আমি গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেলাম 


একটা মুহূর্তে একট যুগ 


একটা যুগে একটা মূহ্ত 
অজেয় স্পর্ধার মতে কাঞ্চন করমের অন্ধকার উন্মাদ আন্দোলন 


আগুনের গনগনে আচে পুড়ে আস দিগন্তে 

কঠিন উজ্জল শিখা নিঃশেষ করে নেবে বলে পাকিয়ে উঠছিল 
নিজেকে গলিয়ে পুড়িয়ে লুপ্ত করে দেবে বলে স্থির হয়ে ছিল 
তখন স্বচ্ছ নম্র তীব্র আলোয় স্থান আর কাল ব্যাপ্ত। 


একে একে আকাশময় চন্দ্রমল্লিকা 

ঝনার চিকচিকে জলে ভাঙা ভাঙা জ্যোত্মা 

যেন খোল! দরজা দিয়ে দূর রহস্যপুরীর আভাস 

ছায়া ছায়৷ আবছ। আলো! যেন পাতালের দল-বাধা পরী 
বিস্ময়ের তীর থেকে ছুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । 


রূপকথার রাজ্য পায়ে পায়ে শেষ 
পায়ে পায়ে শহরের আলে! 


শান দেওয়া বর্শার মতো চোখে বিধল 
দুরের ওঠ| পড়া আবছা আওয়াজ 
যেন দুরাস্তরের ক্ষুধিত সিংহের অস্পষ্ট অব্যর্থ গর্জন । 


তুমি আতকে উঠলে 
তোমার হাত দুটো বন্দী করলাম আমি। 


কী ঠাণ্ডা, কী অদ্ভুত ঠাণ্ডা 

ঠাণ্ড। রূপো দিয়ে গড়া শীতল স্থদবর চোখ 
নিরেট পাথরে খোদাই কর] কঠিন মুখ 
ঠোঁট ছুটে] ঝকঝকে ছোরা। 


একটা মৃহূর্ত, একটা মুহুতে সব চুরমার খানখান 
যে আগুন জলছিল এখন তার ছাই পড়ে আছে শুধু। 


আমার হাত ছাড়িয়ে তুমি উপত্যকার দিকে নেমে এলে 
ছুঃখের মতো! অনিবার্য, ভয়ের মতে] পার, ইচ্ছার মতো বিবর্ণ। 


আমার পিছনে হাওয়ার হাহাকার অরণ্যের মাতামাতি-_ 
আমার পিছনে সেই রহস্তপুরীর বিরাট দরজা] 
শব্দ করে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, চিরকালের মতো! বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । 


«প্রেম 


আকাশ খসালো বর 

পুড়ে কাঠ হয়ে গেল বট 
আলো! তার ক্ষিপ্ত বাঘ 
ডাক ছেড়ে তাড়৷ করে এল 
প্রাণভয়ে পালালো আধার । 


৬৭ 


তখন তোমার দিকে চেয়ে থাকি আমি 


পূর্বমুখী প্রাচীন মন্দির 
শ্যওলার শালিকের কারুকার্য গায়ে। 


পাতাল ফাটিয়ে হল্কা 
পুডস্ত শবের মুখ মা 
হা-অনন হা-অন্ন বলে হাওয়া ছোটে দেশাস্তরী মানুষের মতো । 


তখন তোমার চোখে গঙ্গার সান্ত্বনা 
দান দিলে আবাঢ়ের স্বপ্রভার মেঘ । 


ছুঃখ গল] টিপে ধরে 
ঠেলে আমে চোখ 
গোঙানির সঙ্গে রক্ত কষ 
তারপর সব চুপচাপ । 


তখন কখন তুমি ভয়ংকর স্পর্ধার পাহাড় 

অরণ্য জাগালে যেন বুক ভাঙা কোমল কথায় 
খোলা-চুলে খেলে ঝড় দোল খায় হাজার নাগিনী 
মণিবদ্ধে বিছ্যুৎ-বলয় 

পিঙ্গল আভাস চোখে 

আমি সেই অরণ্যের মুুমুন্থ ডাক 

দূরতম সমুদ্রের দুর্দাস্ত গর্জন 

হাওয়ায় সজল গন্ধ আনি। 


দীপ্ত খঙ্গা হানে প্রেম ধ্বংসের শরীরে 
শিশুদের করতালি শন্তের উচ্ছাস ভাসে কানে। 


ছুই মুখ 


সে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে 

তুচ্ছতার কাছে বিলিয়ে দিয়েছে আমাকে 
তার চোখের নির্বাক নিষেধে আমি বিদ্ধ 
আমার অন্তিত্বের কাছে আমি বিদ্প ৷ 


আমাদের মাঝখানে শীতল নীরবতা 

কঠিন ব্যবধানের অদৃশ্য প্রাচীর 

তার অস্তিত্ব আমার জীবনে একটা শুকনো গাছ 
তার কঠিন কর্কশ ধাতব শিকড়ের চাড়ে 
আমার পাজরগুলেো৷ ভেঙে আসছে 

তার মৃছুকথা 

বিষপাত্রের নীলাভ বুদ্বুদ 

আমি আকণ্ঠ তৃষ্ণায় পান করেছি 

বিলুপ্তির নেশায় প1 দিয়েছি মৃত্যুর পাড়ায় । 


আমার আর্তনাদ গান হয়ে উঠলো কেন? 

মপুরীর বন্ধ দরজ! খুলে অবিশ্বাসী চোখের ঝিলিক 
আল্সের কোণে কোণে কৃতজ্ঞতার উদ্গ্রীব চলাফের! 
আমার শরীরের ওপর বসন্তের উৎস্থক বাতাস । 


মনের গভীরে চাই 


সেখানে দুই মুখ 
নিবেদনের অসহায় দীপ্ত ভঙ্গীর পাশে 
প্রত্যাখ্যানের গবিত মুখরেখা । 


আমি দেখলাম 
দুর দীঘির ওপর ছুটি পন্স 
আমার সত্তার ওপর নুয়ে পড়েছে । 


০০ 


রাত্রি আর দিনের মতো! যেন নিরবধিকাল 
আমার জালা আর সাত্বনার মতো একই ইচ্ছার প্রকাশ । 


তাকে আমি গ্রহণ করেছি আমার সর্বস্বতায় 
অনামিকাষ় ধারণ করেছি একট] প্রবাল 
আমার জীবনে তার অস্তিত্ব বুক্তের অন্ধকার ডাক। 


শিশুর শিয়রে প্রার্থন! 


তোমাকে কি করে রাখবো সছ্য ও সুকুমার 

যুই ফুলের শুত্র সকাল দিয়ে কি করে ঢাকবো কপাল 
প্রেতদ্বীপের অশরীরী আত্মাকে হারিয়ে 

কি করে ফেরাবো স্বাস্থ্যের উল্লাসে ? 


সক্ষিণের রিক্ততায় একা ঝাউগাছ 

উত্তরের বেত দেবদারুর নিথর বন 
সাগরকন্যার গানে বাজ্বয় পুবের নদী 

পশ্চিমের আকাশের পাটরানী গরবিনী গোধুলি 
তোমরা একে হ্বপ্র এনে দিও । 


€তোমার জন্যেই শান্তি 

অগ্নি নাগিনী দুঃখের ছোবলে ছোবলে 

ভন্মশৈষ জীবনের দিগন্তের গায় 

অমিত উজ্জীবনের সুর্ধোদয় 

তোমার জন্যেই 

বসন্তের বিভোর গানে স্বপ্র-স্বর সমুব্রের উদ্মনা আবেগ 
তোমার যৌবন তোমার বাসন! তোমার সার্থকতা 


রৌন্র জলে মুখর করবে পাহাড় প্রান্তর 
পাহাড় প্রান্তর মুখরিত হবে ভালবামার গম্ভীর মন্ত্রে 


তোমার নির্দোষ নির্মল শ্বপ্রের জন্তে 
ব্মযন্ত্রণ। কাধে করে অন্ধকার মাডানো। 
জীবনকে নতুন করে গভার সংগ্রাম । 


থলকাবাদের বাংলোয় 


নিজেকে নিষে এক! ছিলাম আমি । 


ছুপুরে রোদের তাতে বিমিয়ে পড়েছে অরণ্য 

ঘুমের ঘোরে আধ-ফোটা কথার মতো পাতার শব্দ 
এলোমেলো মেঘগুলে। অলস মন্থর নীল গাই 

পাহাড়ের মাথার ওপর চরছে 

বনমোরগের পালকের বিচিত্র রঙ লেগেছে জঙ্গলে 

দুরের ঝোপঝাড় ষেন কোন মেয়ের জটপাকানো এলো চুল 
রোদের চিরুনি আটকে যে পিঠ ফিরিয়ে গান গাইছে 

তার মুখ দেখতে পাচ্ছি না কিছুতেই । 


বাংলোর বারান্দায় আমি একা । 


আমার ভাবনাগুলো একবাক পাখি 

মুগনাভির গন্ধের মতো আমার ইচ্ছা 

আধখানা চাদের মতো! শাণিত উজ্জ্বল আমার শরীর 
এলিয়ে দিয়েছি বাংলোর বারান্দায় ।. 


৭ 


আমি যেন একরাশ ফুলের তেতর মুখ ডুবিয়ে 
আমার অস্তিত্বের তলায় ডুৰে যাচ্ভি। 


মেঘ করেছে কোথাও . 
কাপাসফুলের রঙে কোমল হয়ে এল বন 
খরগোসের কানের মতো! উৎকর্ণ পাত 
ষে মেয়ে চুল এলিয়ে গান গাইছিল 

সে যেন ভয় পেয়ে পালিয়ে গেছে। 


সেখানে এখন অন্ধকার, গহন অন্ধকার 

হাতীর মতো! শু'ড় পাকিয়ে ছাড়িয়ে 

আর অনেক দুরে, হয়তো পাহাড়ের তলায় 

আদিম অস্পষ্ট শব্ধ মাঝে মাঝে উঠছে আর পড়ছে । 


দৃশ্ের ওপার থেকে তুমি কি ভাকছ আমাকে ? 

তাই কি জাগল স্তব্ধতায় ঢেউ 

তাই কি আমার মুখের প্রতিবিশ্থ 

আবার হাজারখান! হয়ে ছড়িয়ে পড়ল হাজার দিকে ? 


আমার স্তব্ধ রক্ত আবার পাক দিয়ে উঠল 

ঘৃির কঠিন টানে আমার শিরাগুলো 

সেতারের তারের মতো ছি'ড়ে ছড়িয়ে গেল 

হাজার বোলতার কামড়ের জ্বালা আমার শরীরে 

আমার আঙুল কটা মুঠ হয়ে এল শক্ত থাবার মতো! 

নিশ্বাসের তাপ লেগে পাতাগুলো! মর! পায়রার মতো! পায়ের কাছে 


তোমার অদৃশ্ট ডাকে হু হু করে উঠল অচরিতার্থ ভালবাস 
তার কোটি শিখা কোটি সাপের মতে! ফণা তুলে নাচছে 
আর আমার ঠিক বুকের কাছে ছোবল মারছে, ছোবল মারছে । 


ঠাণ্ডা বুনো হাওয়া 

কালে! হয়ে সংকুচিত সেই অরণ্য একটা মুঠোয় বন্দী 

বস্তরের আঘাতে আকাশের নিরেট গম্ুজ হুড়মূড় করে ভেঙে গেল 
আর এই বাংলোটা একট! পাতার মতো! উড়ে গেল তার বাতাসে 


এই ভালো, এই ভালো, আমাকে আমার আগুনে পুড়তে দাও 
নিশ্চিহ্ন হতে দাও সেই তরল সোনার মতো৷ আগুনের গরলে 
শাই শাই করে আসছে লাখ লাখ তীরের মতো৷ বৃষ্টি 

আমাকে বিদ্ধ করুক, আমাকে বিদ্ধ করুক । 


তারপর আমার চিতার ওপর জল ঢেলে দিও । 


আমার নির্জন ঘর 


আমার নির্জন ঘর 

এখানে অন্ধকারের কারুকাধ 

এখানে আমি আদরের আঙুল রেখেছি 

আমার অনুভব অলৌকিক ফলের মতো স্তন্ধতায় পরিণত হচ্ছে 


মানুষ, তোমার বিবেকবান মুখের স্তব এই সমুদ্র 
শন্তের সমস্ত আয়োজন আর আকাশের কনক-কিন্নরী 
একটি যুদ্ধ বলয় রচনার কাজে আমাকে ডেকেছিল। 
আশ্চর্য, বিজ্ঞানীর অব্যর্থ নথ পৃথিবীর অস্ত্র টেনে এনে 
পৃথিবী সাজাল। পৃথিবী তাকেই বরমাল্য দিল। 


ভানরি তরে ডে দাভি 
জানি না, কোন নাম উচ্চারিত হবার আগে বৃষ্টি হবে কিনা 


খত 


গি$ 


মানবীর মতো শান্ত জলধার! ষ্দি আবার উজ্জীবিত করে 
আমাদের সেই সব হত নক্ষত্র, স্থন্দর বর্বরতা, আর মৌমাছি 
সবে প্রজ্ঞায় কামনায় চিহিত বয়ান বিদ্রোহের মতো পবিত্র হবে 


সেই প্রাণ আমাকে আচ্ছার্দিত করুক যা স্পর্ধার ধাত্রী 

আর রূপসীর প্রেমের মতো বিহ্বল শঙ্কা থাক জটিল সন্ধানে 
যেন বিশাল খতুচক্র আমাদের ললাটে হয় অনিন্দ্য গোলাপ 
সিক্ত চোখের পাতার নির্জনতা পায় ঘর,_-এই নির্জন ঘর । 


আমি জলন্তস্তে আমার হদ্ঘ্স তুলে দিলাম 
বিষন্নতা, তুমি সময়ের মতো প্রবহমান নও 
এবং বৃক্*_- অগ্নি থেকে ফল যার অভিজ্ঞতা 
আমাকে আবৃত করো পরাগের উজ্জ্বল হলুদে । 


অরণ্যের অন্ধকারে 


ভখখণ অরণ্যে অন্ধকার । 


পৃথিবীকে মনে হুল উদ্ধতযৌবনা রূপসী 
আর পাহাড় কষ্ণকায় প্রকাণ্ড পুরুষ । 


চারপাশ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল অন্ধকার 
আকাশ ডুবিয়ে নক্ষত্র ভাসিয়ে পাতা ভিজিয়ে 
গর্ভের মতো মৃত্যুর মতো অন্ধকার জড়িয়ে ধরেছে আমাকে 


যারা আমায় হত বলে মেনে নিয়েছিল এতদিন 
আমি আবার তার্দের ভিতর ফিরে এসেছি বলে 


অরণ্যের মৃত আনন্দ সব সাধ-আহ্লাদ নিয়ে জেগেছে আবার 
যে ভাষার উচ্চারণ ভুলে গিয়েছিলাম এতদিন 

আমার কানে কানে সেই ভাষার রহস্যময় মন্্স্বর 

আজ আমি অন্ধকারের আনন্দে অভিষিক্ত । 


জোনাকির মতে ডালে ভালে ঘুরে ঘুরে বলি : কেমন, ভাল তো? 
আর শাল করম পাতার দবজ! খুলে একটু থমকায় 
তারপর বুকে জড়িয়ে ধরে বলে : 

ফিরে এলি ? ফিরে এলি! 

এবার তবে মিশিয়ে দে 

মিলিয়ে দে এবার 

এই সর্বন্ব লুপ্তির অন্ধকারে 

পূর্ণতাহীন প্রেমের স্বপ্ন 

আর সমতাহীন বাচার ব্যথা ডুবিয়ে দে 

শৃহ্যবাক মায়াবিনী মাটির গভীরে 

পার্থর আগুন জল ঠেলে ঠেলে আয় 

আম্বাদের শিকড়ের শান্তির জগতে । 


আমি সেই অন্ধকার থেকে বলি : 

আর তুর্ধ যদি না ওঠে কোনদিন 

আর যদি শুকনে! রক্তের গন্ধ শুকেত্তকে 
বধ্যভূমিতে যেতে হয় না কোনদিন 
কোনদিন আর-_ 


আমি এই অরণ্যের অন্ধকার উল্লাস হয়ে যাবো । 


৭৫ 


১১০৭ 


ছায়াসঙ্গ 


আমি তাকে চিনতেও পারিনে 

অথচ চেনার প্রাণাস্তিক দায়, যেন 

অরণ্য-শিখার আকাশ ছোয়ার ম্পর্ঘ 

তাকে খুজতে রোদে জলে সময়ের চাবুকে চাবুকে 
ছি ড়ে যাওয়া, তাকে খোজা 

তিলে তিলে স্ৃত্যুকেই তিলোত্তমা করা__ 

তবু খুজতে হবে । 


অন্ধকার হয়ে এলে গাছের গু ড়িতে পিঠ দিয়ে 
শূন্যতার কালে! জলে পা ডুবিয়ে বসে থেকে থেকে 
কেঁদে উঠি : এই করে দিন কেটে যাবে? 


অন্ধকার ঠাস! এই সময়ের ছুস্তর পরিধি 

আকাশ মায়ের মতো পৃথিবীর মাথা! কোলে নিয়ে 

বসে বসে ঢুলছে একলা 

মন ও মনীষ দুরে পড়ে আছে অশ্বথের ছায়! মুঁড়ি দিয়ে 
পোকামাকড়েরও নিপুণ সংসারে সন্ধানের ক্ষণিক বিরতি 
পাতা ঝরে টুপটাপ মাথায় ওপর, মাথার ওপর 

উড়ে বসে কোমল শিশির__ 

দুর শূৃহ্য মাঠে স্তব্ধ মৃত্যু, তার মৃত্যুময় রূপ 

নক্ষত্রের চেয়েও উজ্জ্বল, শীতল সে নক্ষত্রের চেয়ে । 


ওর! কী সম্পূর্ণ তাই এমন নিশ্চিত। 


হঠাৎ পাখির ডাকে চমকে উঠি 

আমারই সাষনে কেউ, অবিকল আমার মতন 
শ্হযতায় ডুবতে এসে বুঝি 

শ্ন্যতার স্থির জলে পা! ডুবিয়ে স্থিরতর সে-ও। 


টন্টন্‌ করে ওঠে বুকের ভেতর 

যেন মাটি ঠেলে 

এখুনি জাগবে নদী 

জীবনে প্রথম সেই স্তব্ধ শুদ্ধ মমতার শ্বোত 
তার ঘাড়ে হাত দিয়ে ভাকি 

বলি : বন্ধু, যাকে খোজো-_ 


: সে তো! তুমি__ ০সই ছায়! উঠলে! লাফিকে 
বলে নদীর কে : তুমি একমাত্র তুমি । 


সে ছায়া আমার কিম্বা আমি সেই ছায়! 
বসে দেখি । 


জ্বলন্ত শুন্যের মধ্যে 


জ্বলস্ত শৃন্তের মধ্যে 
রূপসী পৃথিবী 
ঘোরে 
ঘুরে ঘুরে যায়। 


ঘুরে ঘুরে জলস্ত শূন্যতা যায় 
মৌনের মন্দিরে 


তপহ্থিনী 
সর্ষের সমীপে । 
সর্ষের সমীপে যায় | 
রূপসী শূন্যতা 


৪. 


নিস 


আমরাও যাই 

আমাদের কাছে এক] 
অলৌকিক নগরের পাশ দিয়ে 

যাই 

আমাদের মুখের আলোয় 

শূন্যের ভিতরে । 
ভিতরে হারিষে গেলে 

ঘোরে 
আলো, আনন্দিত জল, বীজের নিংশব' । 


অন্যদেশ 


কেন কষ্ট পাও তুমি, কেন ঢেকে রাখো! আপনাকে 

ইচ্ছার মৃত্যুকে দেখে, মৃত্যু হয়ে ইচ্ছাকে তুলেছো 

বেড়া ভেঙে নিয়ে যাবো অন্য দেশে তোমাকে, বুঝেছো ? 
রাত্রির বুষ্টির মতো ত্বর তার বাধে শতপাকে । 


সে ষেন বনের মধ্যে নদীর গভীর কালো জল 
হরিণের সান্তৃনার, মেঘম্ান চোখের কিনারে 
অপরাহু, শ্তাওলার শাস্তি অঙ্গে, তৃলনাহীনারে 
বলি: আজ আর কারে নেই প্রতিভ! নির্মল । 


নিয়ে যেতে পাবে তুমি অন্যদ্দেশে, জীবনে যেখানে 
রক্তের কল্লোল শুদ্ধ, শুন্ততার রিরংসার হীক 

বিরোধের সংঘর্ষের ভাক নেই ; নেই ক্লান্তি, পাক; 
নবনারী ছাড়া কোন নাম নেই ।--আমি কি সেখানে 


যুক্ত হলে, আকাশ মাটির রুক্ষ সৎ আত্মীয়তা 
উজ্জ্বল বর্বর করে জন্ম দিলে শক্তি প্রেমে ঘেরা 
শেষ হবে পৃথিবীতে অচেনার মতে। চলাফেরা 
স্থস্থির বিশ্বাসে পাবে জীবনের ন্তাধ্য স্বকীয়তা ? 


তাকে তো করেনি স্পর্শ শতাব্দীর রক্তহীন রোগ 
অবিচল প্রতিশ্রতি মুখে নিয়ে শান্ত স্ষমার 

সে মানবী অন্ধকার জাদুমন্ত্র ক'রে আবিষ্কার 
অবচেতনের মতো অনিবাধ, মগ্ন ও অমোঘ । 


ভালবেসো আরও কিছুক্ষণ 


ভালবেসো আরও কিছুক্ষণ ; আরে! কিছুক্ষণ থাক 
অভাবিত চাদের পাহাড়, হুদ, শান্ত তীব্রতায় 
কুড়ির নির্দোষ মুখ আলোড়িত আনন্দে জন্মাক 
হাতকে পাবার জন্যে, সঞ্চারিত হবার ইচ্ছায় । 


হে প্রবাহ, বর্ণমালা, হে আমার তৃষিত অন্বয় 
নেভাও অদৃশ্য শিখা, গুহা চোখে বিষাক্ত অস্থখ 
হৃদয়ে মৃত্যুর মুখ তবে আকে নিষাদ সময় 
শিশির মুছিয়ে দাও নিঃসঙ্গ পত্র নষ্টমুথ | 


ভরাও মাংসের ক্ষেত শ্বেতপন্ম বিনীত আভায় 
নির্মল কল্লোল তুলে ফেনার নীলাভ জাছ স্বর 
অন্তরঙ্গ হয়ে গেলে শিকড়ের শাস্ত জটলায় 

আমি হবে দ্রোণফুল আলোকিত তোমার ভিতর । 


পঞ 


৷ জি 


একদিকে বন্য মেঘ অন্যদিকে হ্দ, চন্দ্রালোক 

পচা কাঠে হিমগন্ধ ; তার পাশে ক্রীতদাস, কৰি 
নিজেকে জালিয়ে বলি : তোমার ইচ্ছার জয় হোক 
ভালবেসো ঘত দিন আমাদের জীবন জাহ্বী । 


অন্ধকার জাছুকরী 


তোমার দেহের দোরে মৃত্যু হোক, মুক্তি হোক, নারী 
আমাকে বিচুর্ণ করে লুপ্ত করে! তোমার সততায় 

বশীভূত উপাদানে, ষেন দিব্য আমার প্রভায় 

খধিক্ঠে বলতে পারি : আমি শুধু তোমারি, তোমারি । 


মাতাও, মাতাও তুমি উন্মাদক নাতিকুগুলের 
রোমাঞ্চ কন্তরী গন্ধে, দাতে কাটো বিদ্যুতের হার 
উন্মুখ জিভের ডগা গোলাপের মতো স্থযমার-__ 
মুখের হীরক দীপ্তি রহস্যের দূর মণ্ডলের । 


রক্তের আদিম স্পর্ধা ফুঁসে ওঠে মৃছু হাসে! যদি 
ফোটায় পল্সের কুঁড়ি করপুটে বৈশাখী নিঃশ্বাস 
রঙের ঘৃণির মুখে নির্যাসের নীরব উচ্ছ্বাস 
পায়ে মাথ! কুটে হয় নিরবধি সময়ের নদী । 


বিচ্ছিন্ন হিমার্ত' আমি, যন্ত্রণায় তোমার আরতি-_ 
গর্ভের মতন স্থির, হিংশ্র ষেন বর্ধার তরাই__- 
তোমার পাথুরে প্রায় মুখ রেখে আমি মরে যাই 
অন্ধকার জাছুকরী, তুমি হও আমার নিয়তি । 


যখন তোমার মুখ 


বিকেলে তোমার মুখ হয়ে গেল পশ্চিম আকাশ । আমি মর্মরিত দেবদাক্ু । 
সন্ধ্যাকে সাজাতে তৃলে দিলাম সব আভরণ | নিজের জন্তে কিছুই রাখিনি 
আর। আমার নিঃস্বতা তোমার পায়ের নিচে গোধূলির দ্বর্ণরেখা নদী । 


হে বাতাস, হে অন্ধকার, পৃথিবীর পরিণতি, শব্দের হীরক আধারে হাসির 
ওপছানে। নিঃশব অস্তিমের দিকে প্রবাহিত । আমি তাকে ধরতেও অক্ষম । 
হে শিথিল গ্রন্থি সময়, হলুদ ধুলোর রেণু বিছানে সবুজে | শিরার 

জটিল বাগানে রক্তের প্রথম আদেশ সঞ্চারিত শশ্তের ভিতরে । আমি 

ষা গড়ি তা এক নিভৃতের পান্নার কোরক 


যখন তোমার মুখ বিভূষিত পশ্চিম আকাশ । 


দুরতম ্বপ্রের সীমান্তে উদ্ভাসিত হাতের আভাস ঢেউ-এর চূড়ায় যেন ঝলসানো 
শাখ। চেতনার বাইরের বিপুল কল্লোলে আমি উচ্চারিত তোমার বন্দনা । 


হে আদি তমন্থিনী মাতা, জল, এই অস্থির নিভন্ত গ্রহে মৃত্যুর বিষাদ 

মননে ও গোলাপে মিশে আছে । আমি কারি জংলা ঘাসের ঝোপে, 

ওই ভারা মৃতির কিনারে-_ষে কান্না সমভূমিতে খতু বদলের পথ করে দেয়। 
আমার শৈশব, শ্যাওলা, গন্ধের অপরিমেয়তা, নির্দোষ উপকূলে অকর্ষিত 
মাঠের সঙ্গে খেলা করছে । পান্নাপ্রভ মহাকাশে তোমার চোখের মণির 
মতো ছ্যুতিময় তার! আমাকে চিরকাল আবৃত করুক । আমার নীরবতা 
তোমার পায়ের নিচে ন্বর্ণরেখা নদী 


খন তোমার মুখ উচ্ছৃসিত পশ্চিম আকাশ । 


৮১ 
ঙ 18৯) 


৮৭ 


ংকীর্ণ যোৌজক 


হিমসিক্ত পাখি এলো, বরণের আকাশ গভীর 

ক্লান্তির বিচিত্র বনে । কামনায় নিহিত থাকে কি 

চিতার চন্দন গন্ধ, দিব্য দুঃখ সহজ ছবির 

পাপড়ির সিভি বেয়ে কোন নীলে পৌছাবে, জোনাকি ? 


বিনীত বিষাক্ত ফুল পেয়ে খর অন্ধকার ভ্রাণ 
মৃত্যু-আলোৌকিত মুখে নিজেকে নৈবেছ্য করে স্থির 
বিফল ছায়ার রাজ্যে সেও হয মুহতে অম্লান 
রক্কের 'অব্যর্থ ভাষা নিবিভতা পায় স্সিঞ্ধ তীর । 


কি ইচ্ছা! আমার বুকে মাঝরাতে নিষ্ুৰ সমুদ্ব ? 
পাঁজর উপড়ে ভেঙে পরলোকহীন আতনাদ 
জলস্তস্ত হযে চূর্ণ, নীল বেণু উড্ভন্ত, কী ক্ষুদ্র 
পাখায় দিগন্ত মাখে, মুখে বাখে বালির আন্বাদ । 


কোথায় উত্তীর্ণ হলে প্রতিভাত নির্জল নির্দেশ 
নৈশস্বরে দাহমুক্ত দীপ্তি প্রেম সর্বস্বতা৷ তুমি 

গঠিত-আনন্দ আঘু পবে গাছ গাছালির বেশ 
নির্ণাত সংকল্পে নম হৃদয়ের স্বাভাবিক ভূমি । 


আমার বিরুদ্ধে আমি । হব নাকি সম্পূর্ণ, আচ্ছন্ন 
সবুজ আধারে গুপ্ত ভিজে তপ্ত গুপ্িত মৌচাক 
বিস্ময়ের মানচিত্র, দিনাস্তের মুখএঞ। অনন্য 
প্রতিধ্বনি যথাযথ যদি দাও অপবপ ডাক । 


যষোজক সংকীর্ণ, জানি পাশাপাশি যাবে না দুজন 
তুমি তো নিঃসঙ্গ স্তোত্র নক্ষত্রের ছায়ার সরণি 
বিপরীত অর্ধ আমি সেই দিকে, স্গত ভূবন 
পাবে৷ ভন্ম শাস্ত হলে__- হলে জল, দূর ঘণ্টাধবনি । 


মনে আছে? 


কলকাতার কঠিন পথে সেদিন 

দোলনটাপার ঝোপ পেরিষে 

বকুলতল! হাসিতে আকুল করে দিলে 
আমাদের মাথায় বকুলের বুট 

অঝোর অজন্ম তারার বন্যা 

বন্যায় কি স্থন্দর হারিয়ে গেলাম, মনে আছে? 


কঠিন কাকর থেকে তার! খুঁটে নেবো! বলে 

নত, নত হয়ে অভিভূত বোধ 

দুরন্ত ইচ্ছায় টালমাটাল 

আমার শরীর তারার নির্জন আলোয় ধুয়ে 
আকাশের খর নীলিমায় দীপ্তি পাবো বলে 
আনত, আনত সেই নক্ষত্রের দিকে, মনে আছে? 


দিনের জলন্ত আলোয় সব তার! মৃত, মৃত জেনে 
আমার হাতের তালুতে একটি অক্ষয় আভা স্থির হবে ভেবে 
সর্ষের দিকে পিঠ ফিরিয়ে সেদিন, সেদিন 

আমার পরিধি পাতালের শীতল অন্ধকারে আলোকিত করে 
ধুলিধূসর, ধুলিধুসর কলকাতার কঠিন কাকরে__ 

রাশি রাশি মুখহীন চোখের ভিতর থেকে আমি 

ছুটি চোখ তুলে তোমাকে দ্রিলাম, মনে আছে? 


চলে গেলে, তুমি দলে গেলে ভ্রুতলযে 
কলকাতার কঠিন কাকর বাজিয়ে 


তোমার হাতের তালুতে ছুটি চোখ 
ছুটি চোখ কখন ষে দুই ফৌোট! অশ্রু হয়ে গেল, মনে আছে? 


দে 


৮৪ 


তন্তরালে আত্মার প্রতিমা 


সময় প্রথর হলে কথা বলে সমুদ্রের শাখ 
বাহুর অস্ফুট চাপে রূপকথা হয় ছুটি চোখ 
পায়ে বীজাকাজ্ফ্ী মাঠ, গায়ে মেঘ জোনাকি-জড়ো য়] । 


চনের আভার নিচে যে দেবতা ফেনায় মলিন 
চকিতে সে জলে ওঠে, মুহুর্তকে চিরকাল করে 
বাড়ায় ভিক্ষুক ওষ্ঠ । অপরূপ আত্মার প্রতিমা 
নামাও শিকষ-ঝুরি জলমগ্র পিছল সোপানে । 


সময় প্রখর হলে পৃথিবী ও লাক্ষা রমণার 

ট্রেন যায় উপকূলে, ট্রেনে যায় গ্রহে গন্ধে আ্োতে 

চিতা কনক মৌনে; ট্রেন যায় পুশ্পিত পাতালে 
যায় ত্রুত চিত্ররাজি, অন্তরালে আত্মার প্রতিমা । 


হে অপ্রতিরোধ্য আমি সাগরে পীত পিপাসায় 
পুষ্ট । জানি সে-ই কবি যে চাগ্ডাল মহাশ্মশানের 
নি্মোহ নিজের কেন্দ্রে প্রলয় নাচের সমে যার 
হাতের সশীল তাল। অস্তিত্বের কুটজ কুম্থম 
মাধুষ কোরকে ধরে প্রেম, দাহ, অশ্লান ফসল 
মুখের কলঙ্ক চিহ্ন মুছে নেয় শিখার বল্লরী। 


বিচুণ নিলর্গে আজ অপরূপ আত্মার প্রতিম। 
অব্যয় স্তবকগুলি রূপময় নয়নে সাজা ও 

অশ্রুর রূপালী রাতে যমুনার চেতনার জলে 

সগ্ভ হোক মুখশোভা, পদযুগ ভোরের পল্লব 

ঘা সঙ্গতি দিতে পারে অসঙ্গত বীচার প্রয়াসে । 


সুর্য, তাকে ঢেকে রাখো -_ সে আমার আত্মার প্রতিমা । 


স্বগতোক্তি 


তাবু ফেলার মতে! অবশিষ্ট তৃণভূমিও নেই 
এবং শরীরকে লঘু করা মতো একবিন্দু জল। 
এখন বেলে পাহাড় মরুভূখির ধূসরতায় জলন্ত 
প্রিয় ও অন্পষ্ট কথা খৌসূমী ঝডে উডে গেছে 
একটু পরে হয়তো গ্রহ ভম্ম হয়ে ছড়িয়ে যাবে 
মাথার ওপর হাওয়] জল্লারদ্দের মতো হাকছে । 


আমার" ভয় কিংবা আনন্দ নেই কোন 

চড়া স্থরে গলা সেধে সমাপ্তির দিকে চলেছি 
নিজের হাটু ছাড়া আর ভরসা করবো কিসে? 
ঘাড়ে গর্দানে দাগগুলো ধুলোয় ম্যণ 

এখনও বীচিয়ে রেখেছে মাটির প্রবহয়ানত। 
আর আমার দেহের ছায়ার দীর্ঘ নিন বিল্ময় । 


অসমর্থ বলে ক্ষমা চাইবে না, পিতৃপুরুষ 

বরং শিক্ষিত করো! বিপুল নিঃম্বতায় 

যেন শেষ অঙ্কের নিবিভ স্বগতোক্তি 

রাত্রির মতো মিশে থাকে আদি মাতার চরণে । 


বৃহস্পতিবার বিকেলে 


বৃহস্পতিবার বিকেলে 
বৃহস্পতিবার বিকেলে অকস্মাৎ গাছের ফাক দিয়ে 


একগুচ্ছ বৃষ্টি পড়তেই 
সেই পাখি 


৬৫ 


সচ্ছল সবুজ পার হয়ে, কর্কশ বাদামী মুখ-রেখার 
ওপারে, অন্ধকারে, সময়হীনতায়, গ্রহনক্ষত্রলোকের 
ছুর্বোধ্য স্তবকের দ্বিকে, আরও প্রোজ্জল, ভাম্বর, নামহীন 
আশ্রযস্থলের দিকে উডে গেল 

বুৃহুম্পতিবার বিকেলে 

প্রয়োজনের সাবেকী দেওয়ালে, চিত্রে, কর্মে, বীচায় 
সেই পাখি 

শতাব্দীর পর শতাব্দীর উদঘাটনে মন্ত্রদীপপ 

সেই পাখি 

ভয়ে, বিনাশে, অবিনাশী সত্তা আচ্ছাদিত বহি 

সেহ পাখি 

বৃহস্পতিবার বিকেলে 

অকুণ্ঠিত নিষ্ুরতায় উপত্যকা ছাডিষে 

সেই পাখি 

পার হয়ে উপত্যকা, মৃতযুমঞ্চ, 

পরিণত ফলের মতে! নিটোল গাঢ 

পোড়। সোনার মতো৷ নিখাদ, আলোর মতো নিরাকার-_- 
এক সবল অনুভবের টান পালকে পালকে 

জড়িয়ে যেতেই 

সেই পাখি 

একগুচ্ছ বৃষ্টির আত উত্তাপে 

সেই পাখি 

আব্হমানের দিকে উড়ে গেল বুহম্পতিবার বিকেলে । 


আর, সময়ের বিষগ্ন উদ্যান 

এই পৃথিবী 

বৃহম্পতিবার বিকেলে স্থবিব, বুদ্ধ, অদ্ধ, হিমার্ত, নষ্ট 
কৃট, সঙ্গীত-_ 

এই পৃথিবী 

ভাসমান ছায়ার দিকে হাত বাড়িয়ে, ছুটে, কক্ষে, 


কক্ষান্তরে, চ্যুত 

এই পৃথিবী 

অকল্মাৎ্ ঝরে গেল 
বৃহস্পতিবার বিকেলে । 


খুজি না কম্পিত উৎস 


সর্বাক্রে মাঘের রাত্রি কে মজানদী কাটাবন 
শানিত নক্ষত্র সে. তো দানাবাধা শীতল সময় 
অশ্রর নির্জন হীর! যন্ত্রণার স্তব; উচ্চারণ 
কয়েকটি পাখির সঙ্গে আমি চিত্রে নিবিড় তন্ময় । 


খুঁজি না কম্পিত উৎস, মোহনার শেষ পরিণতি 
হিমে তাপে অলঙ্কৃত প্রতিবিদ্ব ষেন নীলিমায় 
আহত দপিত কর্ণ দুংখে যার শেল তীব্র স্থিতি 
মাতায় শূন্যের মৌন আপনার শুভ্র নগ্রতায় । 


স্বীকার করেছি খণ ; কানে বাজে জলের খগ্জনী 
পুষ্পের উদ্ধত কুঁড়ি করোটি ফাটিয়ে উঠে স্থির 
পেতেছে বিমুখ বিশ্বে কোরকের নীলকান্ত মণি 
ছেড়ে ঘদি ছি'ড়ে যাক ঝড়ে তার জ্্যমা, শরীর । 


চাই না আশ্রয় কোন । আমি ছায়া! আমার অস্রুর 
জ্যোৎনায় ধবংসাবশেষে নটী তুই ছায়াচ্ছন্ন ব্বর-_ 
যখন ফোটাবি অঙ্গে কিন্নরীর নির্বাপিত স্কুর 

ওষ্টে মৃত্যু নিয়ে হবে! রূপমুগ্ধ তৃষ্ণার সম্বর | 


'াশা কিংবা নিরাশার ক্ষোভ নেই 3 অস্তিত্ব আমার 
খজু বৃক্ষ উঠে গেছে প্রার্থনার মতো অবারিত 
সংকেতে নক্ষত্রে মগ্ন নৈশাকাশ করে একাকার 

ক্রুর তিক্ত পৃথিবীর নিলিপ্তির প্রতি উন্মোচিত । 


স্তবকের নিচে 


স্তবকের পুষ্পিত নিচেই 
সাপ 


আমি দূর থেকে টের পেয়েছিলাম বলেই 
ও-পথে যাইনি 

যদিও পুম্পিত স্তবক 

আমাকে টেনেছে । 


বর্ষায় সবুজ সমুদ্র 

ওই আলের ঘাসের ওপর 

পায়ের ছাপ ফেলে ফেলে 

আমি কখনো যাইনি । 

ওরা বলতো, আমার রক্তের 

কচি গন্ধে, সেই সাপ 

সেই কেউটে ; গিদে ফেলে 

আমার দিকে তেড়ে আসবে 

আমি তাই পাততাড়ি নিয়ে ধানক্ষেতের কা(» 
হাপুস নয়নে কাদ্তাম । 


অন্ধকারে আকাশ গলে গলে পড়লে 
আকাশ ঝরে পড়লে, বাতাস হলে 
মা-মরা ছেলের মতো বাউও্ুলে 
কেয়াঝোপের অবিরল টুপটাপ 
আমি শুয়ে শুয়ে শুনতাম । 


কারণ, ওই ঝোপের নিচে 
ওই গন্ধের নিচে 

ওই অবিরল অন্ধকারের নিচে 
সাপ। 


আমি ভয়ে কাঠ হয়ে কেয়াঝোপে 
জোনাকির দিকে, মণির দিকে, তাকাতাম । 
আমি ওদিকে যাইনি; তবু 

আজ সাপের নিঃশ্বাসে জ'রে গেলাম । 


রঙ্গমঞ্চে 


চাই না নিচ্ষল সজ্জা 
নীহারিকা বলয়িত আমি 
রঙ্গমঞ্জে স্থির 

করপুটে ধুলো, অভিজ্ঞান 
জীবনের শ্লানি ও গৌরব । 


বিয়োগান্ত নাটকের দৃশ্য শেষ হলো 
ফিরে গেছে বিমৃঢ দর্শক 

সামনে আকীর্ণ শুন্য 

সাজঘরে ক্লাস্ত কুশীলব। 


৮ 


হট ৬ 


থামাও বেহাল 

মুখ থেকে সরাও আলোক 

রাখালের শিডা, স্মৃতি, 

পাহাড়ে অরণ্যে ঘুরে ঝরে যাবে শেষে । 


যা আমি এবার তাই হতে চাই 
পরিপূর্ণ ফল, পাখি, জল 
এবং সৌরভ, ক্ষমা, শুশ্বযু আধারে । 


নিসর্গ রক্তের নিচে 

প্রেমিকার শরীরের মতো! 

বিকশিত অপরিমেয়তা 

প্রোথিত প্রাচীন স্থির বৃক্ষ ইব আামি 

চেতনার পারে, এঁক্যে, মুছু ও দুজ্ঞেয় আলোড়নে 
নির্জনে পুষ্পিত হবে৷ ঈশ্বরের মুখের মতন । 


বাতাস বাক নিচ্ছে 


বাতাস বাক নিচ্ছে আমার হৃদয়ে 
সমস্ত অরণা উথলে উঠছে বিরাট ভ্তোত্রে 
অবারিত উচ্চারণে আমি দৃশ্য ও অদৃশ্যের সেতুপথ । 


আমার কপাল থেকে মহিমার রেখাগুলি 

একে একে মুছে যাচ্ছিল 

চিতাবাঘিনীর মতো! নদীট! জ্যোত্সার জঙ্গলে 
মোহিনী কে কতবার ডেকেছে পাতালে বাসরে 
আমি যাবে যাবো করেও যাইনি । 


আশ্চর্য, প্রত্যেক শতক বিনষ্ট গম্থজের পাশে 

বুক্তে ও হ্যায় কুরুক্ষেত্র আবিষ্কার করে। 

আর, আমাদের অংশ নিতে হয় 

মৃত্যুর ওপারের সোপানশ্রেণী অধিকাঁর করার জন্যে 
অন্তর্বাহ মগ্রন্বরে বিদ্ধ করতে হয় লক্ষের মণি 

যেন দহনের তীব্রতায় কথাগুলি কাকলি হয়ে যাঁয়। 


আমরা অসম্পূর্ণ বলে সাজগোজ করেছে পৃথিবী 

রূপকথার বাজকন্যাদের চেয়েও অব্যর্থ সেই রূপ 

আর আমরা পেতে দিয়েছি হৃদয়ের সমস্ত পর্রিধি 

তার ভাজে ভাজে জমেছে শিশির, আলোর গুড়ে কাচপোকা 
গোডানো বিষাদ পোয়াতির মতে! নমনীয় 

লাগসই স্থুরের আঘাতে এখুনি যে কুস্থমিত হবে। 


' লতাগুল্মের বিভৃতিম্ডিত দূত আসছে এবার 
ফুটন্ত ভাতের গন্ধের মতো! অনাবিল উল্লাসে 
হৃদয়, সব কবাট খুলে দাও । 


বাতাস বাক নিক আবার 
আসক অন্য মহাদেশের তুধুল সমারোহের সংবাদ । 


এত অন্ধকারে 


এর চেয়ে গাঢ় ও ক্রুর অন্ধকারের ঝড় কখনে। দেখিনি 
এইমাত্র ধনকুবের তার রক্ষিতাকে নিয়ে শবের পাশ কাটিয়ে 
সিংহাসনের দিকে এগিয়ে গেল । | 

তার মাথায় ছাতা ধরে মন্ত্র পাঠ করল অনেক পণ্ডিত । 
তাদের মুখ নরকের প্রহরীর মতো । 

আর কত পিশাচ হতে পারে অন্ধকার ! 


৯১ 


ক 


আকাশের দিকে চাও, ত্বাতী রোহিণী অরুন্ধতী শানিত উজ্জবল। 
এক উন্মাদ শিল্পী এসে বললে, লগ্ন এলো । এইবার এই নিকষ 
পাথরে তোমার ধ্যানের গ্রতিম৷ কুঁদে রাখ । 

আমি তার চোখের দ্বিকে তাকালাম । 

মানের প্রতিতার স্পর্ধা বিদ্যুৎকেও অন্ধ করে দেয়। 


তৃষ্তার আহ্বান জানালো কে এই অন্ধকারে ? 

আমার পবিত্র স্থতিমুখে কোন প্রতিবিষ্ব নেই। 

অথচ আমরা জেনেছি ফসলের শ্রষ্টা, দেবতা, গ্রসন্ন হবে আমাদের 
বিবেক-বিনীত শ্রমে ও স্বপ্রে। 

জীবনকে যার] ভয় পীয় তার1 কবিতার বেদীর কাছে কেন আসে? 


আমর! কি বহন করিনি উত্তীপ ও অঙ্গার ? আর অস্কুরের 
উচ্চারণ মর্মরিত হয়নি আমাদের রক্তে? 

দিগন্তের দিকে মাথা তুলে রাখ । 

অন্ধকার যত পিশাচ মানুষের মুখের মহিমা ততই ছুনিবার | 


অন্ধকার ধত 1পশাচ-_ আমাদের চোখ ততই নিষ্কলঙ্ক আকাশ। 


মিউজিয়মের মু্তি 


যার এসেছিল 
তার] সবাই হার মেনে চলে গেছে। 


যাই-যাই করেও আমি যেতে পারিনি 


মিউজিয়মে বসে মৃতিগুলে! জোড়া লাগাবার চেষ্টা করছিলাম 
পরাজয়ের রঙ চিরকাল কদর্ধ বিবর্ণ । 


বাত ছুটে নাগাদ পাখি ভাকলো 

আমার কপালে থাক থাক রেখা যেন হাল দেওয়] মাঠ 
আমার জিভে তখন মৃত নদীর স্বাদ, তখন বালি কাকরের গন্ধ 
হাতে প্রতিধ্বনিহীন স্তন্ধতা নিষাদের কাধে ঝোলান হরিণ 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল বলে আমি সি'ড়িতে দাড়ালাম 
আমার অশ্রুর ফোটায় অনেক কালের নক্ষত্র মুখ দেখছিল । 


আলো! জালতে পারিনি, কারণ আমার বার বার মনে হচ্ছিল 
আলোর বর্শা নিপুণ নিষ্ুরতায় আমার চোখের মণি তুলে নেবে 
সিঁড়িতে দাড়িয়ে মনে হল আকাশ মাটি আর জল সব দাগ 
ঢেকে দিতে পারে । 


আর তখুনি দেখলাম সেই ভাঙা মৃতিগুলো মুদ্রায় উদ্ভাসিত 
শৃন্যের বিপুল স্তবকে হাত রেখে দিব্য আলাপে মগ্ন 


আমি চূর্ণ হয়েছিলাম, চূর্ণ হতে হতে রেণু হতে হতে 
আন্ঞনাদদ করেছিলাম 

আমার হাতের সেই স্তব্ধতা তখন খানখান হয়ে গেল 
বিশ্বাঘ করো, সোপানের ওপর কাটা ঝোপের কের আবর্তে 
নির্ভরযোগ্য বাতাস আমার কাধে থাঞ্সড় মেরে বলে উঠলো 
নদীতেও মাঝে মাঝে এমন ঘৃণি ওঠে, সময়ের ঘৃণি 

এই সময়ে তোর যা সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে এক 

তাকে হাতে নিয়ে দাড়াতে হয় কেন্দ্রের মাঝখানে 


আমি বুকে হাত দিলাম 

আমার হৃদয় খাচার পাখির মতো ছটফট করছে 
আমার হৃদয় ! 

আমার হৃদয় ! 


কত" 


98. 


কোন বোধ নেই আর 


এখন কোন বোধ নেই আর 

আনন্দ বেদনা নিরাকার হাহাকার নেই 

পথিবীর পরিচ্ছন্ন পথে শুকনে। পাতা, দরীস্থপ 

দগদগে মুখে হাত রাখলেও জালা ধরে না আর 

আচ্ছন্ন আয়ন, শীতলতা, পাখির পালক, উক্কার লাবণ্য 
নিসর্গ অতিকায় শবের মতো! জ্যোত্ন্নার শাদা থানে ঢাকা 
এখন কোন বোধ নেই আর । 


কোথাও বসতে ইচ্ছে করে না, দু দণ্ড কথা বলতে,_ না 
হাঁল-ভাঙা টাদ দেব্দারুর মাথায় এলে বড় জোর চৌরক্গী 

পাঞ্জাবী ভাটিয়া সাহেব মেমদের কিনারে মনঃক্ষুপ্ন বাঙালী 
তেরে।তলার বাড়ির দরজায় তেল সি'ছুর মাখানো করোটি 
ব্রেস্ত-করা ভদ্রলোক অভদ্র হতে মজা লাগে জেনে বেপরোয়। 
ছানি পড়া চোখে তৃবার সময় নৈঃশব্য বিছিয়ে বসে আছে 

বকুল গাছে পিঠ দিয়ে চারমিণার টানতে টানতে সব নজরে পড়ে। 


মামার আর কোন বাধা নেই 
আনন্দ বেদনা নিরাকার হাহাকার নেই। 


দিন বাতি, রাঁতি দিন-_ 

পাড়াগার নির্ধাতিত বৌয়ের মতো 

সাইগনের বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর মতো 

সর্বাঙ্গে পেট্রল ছিটিয়ে দ1উদ্বাউ.জলছে 

অপরিমিত শূন্যতায় ক্রাচে ভর করে দাড়িয়ে আছে স্তন্বতা। 


বালির ওপর হিজিবিজি দাগগুলো নিশ্চিহ্ন, নিমূল 
নৈশ স্থিরতায় জন্ম নিচ্ছে বাতাস থণযাৎলানো ফুল ও পাতার নিবিড়ে 
শিকড়ের সব ব্যথ! সব আলোড়ন একাকার জলের তিমিরে 


. পলাতক মোয়ারের ঘোড়া সমূত্রের ধুসরতার দিকে অপলক । 


ও কিছু নয়, স্থৃতি ; ও কিছু নয়, সময় ; ও কিছু নয়, ছুরি 
কিছু খুরের অস্পষ্ট ধ্বনি তীরের ভেখতা৷ ফলা, লবণাক্ত আলো । 


আমার খোবলানো৷ চোখের গর্ত দুটো বোজানো হয়েছে কংক্রীটে, কলঙ্কে 
স্বয়ং যোজন কমিশার বিলের বকের মতো! এক ঠ্যাং-এ দাড়িয়ে 

ছিন্নভিন্ন পায়রার ভানাগুলো ল্ুপাকার সময়েগ নিক্তির ওপর 

বিষুব রেখার ছুই প্রান্তে তিক্ততার কর্কশ রেখাগুলে। সংহত শাণিত। 


ও কিছু নয়, মাঝে মাঝে হয় 5 ও কিছু নয়, সময় 

আমরা সুখী, আমর! সখী, অস্থখের অভিনযে চমৎকার সুখী 

জিভের তোড়ে ছুনিযার বাকি ব্যাখো সারিয়ে দেবো, রোমো না একটু 
আর যদি চাও ইতিমধ্যে কিছু ঝাড়-ফুক, তৃকৃতাক করে 


দীভাও পথিকবর চটিটার স্ট্র্যাপ ছিড়ে গেছে । 


আমার কাধে এক অতিকায় বাজপাথি বসে আহে 
আহত গৌরবে খোদাই কনা তার ঠোট নক্ষত্রের দিকে 
তার বারুদ পা পাথা ছুটো৷ নৈশ উদ্বিদের মতো গাঢ় 
তার বিদ্যুৎ-বর্ণ চোখের আকাশে নিহত-নিসর্গ 

আমার কান বোধ নেই আর। 


আমার কোন বোধ নেই আর 

আনন্দ বেদন! নিরাকার হাহাকার নেই 

নিলিপ্ত স্থিরতায় আমি এগিয়ে যাই ঝড়ে রৌন্রে আকাশের দিকে 
পৃথিবীর পরিচ্ছন্ন পথের ওপর দিয়ে, শ্ুকনে৷ পাতার ওপর দিয়ে 
সরীস্থপের অবিরল প্রবাহের পাশ দিয়ে আমি এগিয়ে যাই 

রাশি রাশি দোকান বাজার মুখ চোখ চিরুনী তোয়ালে সাবানের সুপ ঠেলে 
আমি এগিয়ে ধাই তারে টাঙানো সছ্য কাচ জামাটার দিকে 
এখনও তার জল ঝরছেঃ এখনও ভার জল ঝরছে 

টপ. টপ. টপ. টপ, 

ময়ল। 

ধুসর 

নোনতা । 


৪৫ 


০০ 


যখন নিতাই-এর ঘরে বাজ পড়েছিল 


নিতাই-এর ঘরে বাজ পড়েছিল 

নিতাই তখন ঘরে ছিল না॥ নিতাই-এর মুখটা ছিল 
নিতাই-এর মুখ বাজের আলো দেখছিল 

চোখের দর্পণ ভাঙেনি, রঙের ঘুণি উড়ছিল। 


নিতাই-এর ঘরে ঢুকে বাজ ফাদে পড়েছিল 

সারা ঘরে উপকথার দেত্যের মতো! টাত কড়মড় করে, দাপাদাপি করে 

পালাতে পারেনি 

শেষে অতিকায় পাখি হয়ে, উজ্জ্বল ঘৃণির মতো! ঝটপট করতে করতে 

সেই বাজ 

ইজেল ক্যানভাস মৃতির পিছনে সমুদ্রের তলায় ডোবা মুক্তোর মতো 
পড়ে থাকলো 

আবিষ্ট মোহের মতো আতুর স্বপ্নের মতো তুলি জলের ধারে দুলতে 

ছুলতে-_ 
সময়ের বিক্ষত অভিজ্ঞান হয়ে গেল 
তখন নিতাই ঘরে ছিল না, নিতাই-এর মুখটা ছিল। 


ক্লান্তির বাই-লেনের মুখে চুরি করে সন্ধ্যার ঠোটে দ্রুত চুমু খেয়ে 
লোহার রড বাজাতে বাজাতে-- 
ক্লান্তির বাই-লেনকে বিপুল বেহাগ করে 
নিতাই 
এক ধাক্কায় জীর্ণ দরজার পাল্লা খুলে সেই বাজকে হাতে তুলে নিল 
তার পালকে হাত বোলাতে বোলাতে তার পিঠে গাল রাখল 
তখন কচুর পাতায় আলোয়-মজা জলের মতো বাজের চোখের মণি 
| | তিরতির করছিল। 
দেওয়ালে টাঙানো নিতাই-এর মুখটা নায়কের মতে! হাসলো । 


তার পায়ে বিদ্যুৎ বেঁধে দাও 


সেই আদিম মানুষের মতো অমোঘ চিৎকারে শিকড় সমেত গাছ উপড়ে আনবে 
এমন শক্তি আর নেই 
সেই আরণ্যক মানুষের মতো দাতের ঘর্ষণে বিছ্যুৎ ও বজ্রকে এক সঙ্গে গাথবো 
এমন সাহস আর নেই 
সেই প্রথম মানুষের মতো বলবো অহং ব্রহ্ষম্মি, আনল হক, 

আমি-ই আলফা ও ওমেগ! 
এমন কণ্ম্বর নেই 


আমি এক পরিত্যক্ত জীর্ণ বাড়িতে পড়ে আছি সত্তা ও স্তব্ধতার জটিলে 
আমার মাথার খুপি ক্রমাগত বোধহীন যন্ত্রণায় পাথর হয়ে যাচ্ছে 
এইমাত্র একট! মিছিল পতাকা উড়িয়ে হাওয়া খেতে গেল ময়দানের দিকে 
ট্রামের গুহায় বাবুদের মুখ ডুবে গেল শূন্য বিরক্তিতে, কেবল 
চোখগুলো৷ ভেসে থাকলো! 
মাংসের দোকান থেকে কিছু ছাল আর টেংরি ঈশ্বরের করুণার মতো 
ছড়িয়ে পড়তেই 
একপাল কুকুর নক্ষত্রবেগে বীপিয়ে পড়লো পরম্পরের টু'টি লক্ষ্য করে 
বুকের কাছে বাতাসের ঝাপটা লাগতেই নভেল বন্ধ করে তরুণ কেরানী বললে, 
কাল রোববার-_ 


কি অপরাধ ছিল আমার ? 

এই সব প্রশ্ন ক'রে না 

এ সব নিরর্থক প্রশ্ন 

এর উত্তর কেউ কোনদিন পায় নি। 


এখন ফুদ্ধক্ষেত্রে আহত নিঃসঙ্গ তুমি, উলঙ্গ তুমি 

নিজেকে জ্যোৎ্সায় আবুত করে নাও 

তোমার চওড়া হাড়গুলো৷ তোমার মাংসের সঙ্গে শক্ত করে গেঁথে নাও 
আর ওই সীমান্তের গা ঘেসে রক্ত ও ফেনায় সিক্ত যে ঘোড়। 


৭ 
৭ (৯*) 


৮ 


সিংহের মতো কেশর ফুলিয়ে আকাশের দিকে মুখ করে গা দাপাচ্ছে 

তার পায়ে বিদ্যুৎ বেধে দাও 

তুমি ওই পরিত্যক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে রক্তের দাগ গায়ে মেখে যাও 

জীবন আর মৃড্ার চূড়ান্ত সঙ্গীত গ্র্যানেডের মতো মুখে করে বুকে হেঁটে যাও 


তার পায়ে বিদ্যুৎ বেঁধে দাও। 
তার পায়ে বিদুৎ বেঁধে দাও । 


যেখানে যাই 


যেখানেই যাও না কেন তৃথি, যেখানেই যাও 

বুকের মধ্যে মরুভূমি 

কপালে হাত দাও, দরদর করে রক্ত 

চোঁখ খুলে তাকাও, চিতা পুড়ছে তো পুড়ছেই 

নিঃশ্বাস নাও, ধৌয়ায় গল! আটকে যাবে, খক্‌ থক কবে কাশবে, 
কাশতে কাশতে গল! চিরে রক্ত পড়বে 

তৃমি যেখানেই যাও, পাহাড়টা কাধের ওপর চেপে থাকবে। 


মাথার ওপর এরোপ্লেন গুলি-খাওয়া জন্তর মতো! গরগর করে পাক খাচ্ছে 
এখুনি যেন একতাল জলন্ত ধাতু গলে গলে পড়বে 

যেখানেই যাও মুখে তিক্ত স্বাদ জড়িয়ে থাকবে, মনে হৰে 

আলজিবে কাচ ফুটে আছে। 


উত্তরে'কান পাতলাম 

কেউ বলে, প্রেমের মুখ অচল টাকার মতো 

দক্ষিণে কান পাতলাম ৃ 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে কেউ বলছে, যা হবার হুবে, চপ শাল! চল 
পুবে কান পাতলাম 

কেউ বলছে, মান্গুযগ্ুলো৷ দাবার বড়ে ; দে টিপে চাল দে 


পশ্চিমে কান পাতলাম 
কেউ বলছে, বাস্তায় বড় বড় গর্ত আর অন্ধকার আর হাওয়া । 


যেদিকেই যাও একটানা গোঙানি, একটানা, উঠছে মার পড়ছে । 


বিদ্ধ, 

কেউ বিদ্ধ রূপে, কেউ কপোয় 

কেউ বিদ্ধ কথায়, কেউ নীরব্তায় 
কেউ বিদ্ধ আশায়, কেউ হতাশায় 
কেউ বিদ্ধ সময়ে, কেউ সময়হীনতায় 
বিদ্ধ, বিদ্ধ, বিদ্ধ। 


কলকাতা যেন ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে গঙ্গার কোলে লুটিয়ে পড়ছে 
আর তার ফিনকি দেওয়া! রক্তে শালিমারের আকাশ ভিজে জাব হয়ে গেছে। 


মান্থষের মুখের ভ্তিমিত রেখায় মজা নদী, যে নদী ভাটি বনের ভিতর 
ক্লাস্তি ও হতাশায় দিকভ্রান্ত ; আড় হয়ে পড়ে আছে । 


অনেকর্দিন আগে আমাকে একজন বলেছিল 
ব্রাম, মড়া পচে ঢোল হয়ে গেছে, যাস নে 
অনেকর্দিন আগে আমাকে একজন বলেছিল 
কথাগুলো চৌরুঙ্গীর মহিলার মতে! মোহিনী ; রাম, সাবধান 
অনেকদিন আগে আমাকে একজন বলেছিল | 
রাম, বুকের ভেতর নজর রাখ আর মাটিতে গোড়ালি পুঁতে দাড়া । 
সে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে 
তবু আমার বুকের আওয়াজের সঙ্গে তার গলার ন্বর মাঝে মাঝে মিলে যায় 
মাঝে মাঝে আমি, আমার ইতিহাস, সময়, চেতনা মিলেমিশে অপরূপ 
নদী হয়ে উঠি। 


পাহাড়টাকে কাধে করে যাওয়াই তো মানুষের কাজ 
পাহাড়টাকে কীধে করে যাওয়াই তো সময়ের সঙ্গী হয়ে ওগ। 


৯ 


তুই দগ্ধ হ, 
হাসবি 
তুই দগ্ধ হ” 
কাদৰি 
তুই চূর্ণ হু 
বাঁচবি। 


আমি যেখানে যাই পাহাড়টাকে কাধে করে যাই 

রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে যখন পুরন্ত মেয়েদের দেখি 

পাহাড়টা আমার কাধের ওপর থাকে 

গলির মোড়ে শিশুদের ক্যামবিশ বল খেলার উত্তাপে গলি যখন 

পীহাড়ট1। আমাব কীধেব পপর থাকে 

কফির টেবিলে যখন ট্যাকে গুজি মস্কো পিকিং, ভুড়ি মেবে উড়িয়ে ছি? 
ক্যাস্ত্রো, হো, চে, কফির টেবিলে বসে বিপ্লবের কানামাছি খেলি কিংৰা 
শিক্ষিত বাফুনের বলি, আহা শিল্প আলো নেই, অন্ধকার নেই, জাত 
নেই, গোত্র নেই, শুদ্ধ সনাতন ! 

তথনও পাহাড়টা আমার কাধের ওপর থাকে 

মাঝরাতে জালা ধর] চোখে যখন মহাকাশের মৌনের দিকে তাকাই 
পাহাড়ের চূড়ায় বসে এক দৃপ্ত নিঃসঙ্গ পাখি অবিশ্রাস্ত ডাকে। 


ঈশ্বর, আমাকে ক্লান্ত হতে দিও না কখনও 
ভার সহা করতে ন! পেরে যদি মুখ থুবড়ে পড়ি 
ওই পাহাড় ষেন আমাকে চাপ! দেয় 
আমার ওপর ওই পাহাড় যেন হয় উপকথায় সমৃদ্ধ দূর্গ 
যেন ওর ওপর দাড়িয়ে ছেলেটি আকাশের তারা পেড়ে মেয়েটির 
_ খোঁপায় পরিয়ে দেয় 


ঈশ্বর, ক্লান্ত হতে দিও না কখনও । 


কানামাছি 


একটুও কাপে না হাত 
ছোরা রড মলটোভ ককটেল 
নিরুত্তাপ মুখ 

দৃঢ় চোয়ালের হাড় 

চোখে ছানি 


স্থাণু দৃশ্যপট 

হাত একটুও কাপে না 
সোবগোল নেই 
কেবল কিঞ্িৎ ধোঁয়া 
শব্দ 

অন্তিম চিৎকার 


আনি মানি জান নে 
ঘরের ছেলে মানি নে 
কানা মাছি ভো ভো 

যাকে পাবি তাকে ছো! 


চোখে ছানি 
হাতে ছোরা। 
বুক্তাক্ত সময় 


মাটিতে লুন্তিত লাশ 
হিম দেহে জেগে আছে ছুরি 


নিভে যায় পড়শিদের সতর্ক জটলা 


পুনরায় কিছু পরে | 
সাজানো সংসার, সাজা, সিনেমা, বোনাস 


১৬২ 


পুনরায় ঘুষখোর মিছিলে সংগ্রামী 
রৌয়া-ওঠ1 ঘেয়ো দৃশ্ঠাপট 


আমাদের সরুগলি মাঝরাতে সটান দাড়ায় 
হাটে কালপুক্ুষের মতো 

রাগে ক্ষোভে ছেড়ে চুল 

হাটে মহাজাগতিক দেহ 

বিষণ্ন বিবরে 


চুপ করে থাকি 

কথা নিরর্থক 

সব কথা বাসি পচা মাংস হয়ে গেছে 

যতই বোঝাতে যাই ভুল বোঝে ততই সবাই 

মনে হয় 

স্তব্ধতাই অমোঘ ভাষণ 

অন্থভব 

বিধবা মায়ের মতো একমাত্র ক্ুগ্ন পাংশু শিশুর শিয়ঝে, 
জেগে থাকে প্রদীপের আলোর তলায় 


শূন্য বুকে ধাকা দেয় হাওয়া 

নক্ষত্রের আলো! গাছ পাখি খনি, সব 
মানুষের উত্তরাধিকার 

তার, সার্থকতা ব্যর্থতা, সমস্ত 

জটিল রহস্ঠ বলে এক হয়ে গিয়ে 
বঙ্গোপসাগর 

আটাপাড়া লেনে 

জানলার গ্রিল ধরে ভাকে : 

রাম, রাম, তুমিও ঘুমালে ? 


আমি জেগে আছি ভাই 
নৈশ-নির্জনতা 


বসে আছে কপালের আহত গোলাপে 
প্রবালপুগ্জের গন্ধ সর্বাঙ্গে এখনো 
এখনো শিকড়ে জল চাতকের চোখ 


আমি জেগে আছি ভাই 

মুখে নিয়ে ঝঞ্চা আর বনতুলসীর স্বাদ 
ছিন্নভিন্ন, তবু 

প্রসারিত করেছি নিজেকে 

মুখ দিয়ে রক্ত তুলতে তুলতে এখনে! বলছি তো : 
আবিলতা৷ স্বভাবের স্বাভাবিক ক্রিয়াভূমি নয় 
সততা ও সন্ধান থাকলে 

ফিরতেই হবে মধুমূলে। 


বিষণ্ন অতিথি 


তুমি কি করে এলে বুকের সৈকতে 

কি করে? এমন বিষগ্ন নির্জন 

ছাঁয়া, কি করে এসেছে। 

জীবনের সঙ্গে গাথা মরণের চিস্তার মতন 
গলি-অলি ঘুরে, ঘুরে ঘুরে 

শৈশবের স্বতির মতন 

সন্ধ্যার জঙ্গলে ধোয়ার সাপের মতো 
এসেছো! বুকের কিনারে । 


এসে! 
বহুকাল পরে পোষা কুকুর যেমন ফিরে আনে 
গন্ধ নাও 

বড় নোনত। গন্ধ । 


ঠিক, আমি এখনও ভালবাদি ভালবাসি 

যথা মানুষ, মানবতা | ভালবাসি 

জীর্ণ ছিন্ন স্বতিমগ্ন রঙ-ওঠ ছবি, যেমন 

বন্ধ ঘরের এ কোণে ও কোণে সহসা গজিয়ে ওঠে 
স্বতি, নোনতা গন্ধ, মন-কেমন-কর1 আলো, ভালবামি 
যেমন শহরের ময়লায় দন্থ্য ছেলেরা হো! হো করে ওঠে 


কবরখানা থেকে হাওয়া কোন খবর আনে নি 
শুধু সেই চূড়াস্ত খবরটা এখনও সত্যি হয়ে আছে : 
সমস্ত গাছের গোড়ায় জড়িয়ে আছে চক্রান্তের পাপ 


বুক ঝাঝর] হয়ে গেছে, কীট 

মজ্জার ভিতর ; জোড়াতালি নয় 

আস্ত মানুষটাকে বদলানে। চাই রে 

বেয়াদপ আমি, এই কথা বলে আহাম্মুক 
নষ্ট করেছি আমার যৌবন, উত্তরে 

নষ্ট করেছি আমার যৌবন, দক্ষিণে 

নষ্ট করে আজ রুগ্ন, পরিত্যক্ত 

ফুটপাতে পড়ে-থাকা আধমর] বুড়োর মতন 
প্রায়ান্ধকার ঘরে স্বৃতিমগ্র যক্ষা রোগীর মতন 
এই কথা বলে বেয়াদপ আহাম্মক আমি 
প্রতীক্ষা করছি কেউ কখন কীধে করে নিয়ে যাবে খা 


ক্ষমতার জন্যে ক্ষমতা নয় ব্রে 
বুক্তের জন্যেই রক্ত নয় রে, চাই 
আন্ত সুঠাম মান্ষ 


আযি দেবদারু গাছ পুতে গেছি 
কলকাতার ক্রিন্ন জনতার ধারে 
বোধিক্রম নয়, দেবদারু ; ষে আমাকে ভালবাসে 


কুমারীর প্রথম প্রেমিক যে নিষ্পাপ উষ্ণত। দেয় 


বোধিদ্রম নয়, দেব্দারু 
তোমর] ষদি সাক্ষ্য চাও তার কাছে যেও । 


কত মৃত্যু, এ মোড়ে ও মোড়ে শহীদ-বেদী কত 
মাঝে মাঝে মাল! পড়ে, ভেডে যায়, ধুলো ধুলো 
কত মৃত্যু? ভুলে গেছি, সকলেই তুলে ষায় 
ষারা মনে রাখে তার! বিষপ্ন বলেই, তারা 

মন মেলে দেয় বৃষ্টির শব্দের দিকে 

যার1 মনে রাখে তারা নির্জনতা বলে 

চোখ পেতে রাখে মাঘের তারার দিকে 


মেঘগুলেো। জমবার আগে ছিড়ে যাচ্ছে 
গ্রন্থি সব খুলে যাচ্ছে, স্বর পাকে ডুবে যাচ্ছে 


ক্ষমতার জন্যেই ক্ষমতা নয় রে 
রক্তের জন্যেই রক্ত নয় রে, চাই 
ফুটস্ত মানুষ, সম্পূর্ণ মানুষ 


ইতিমধ্যে টান বোঝা যাচ্ছে 

মাটির কেন্দ্রের দ্রিকে, টান 

জোয়ারের তলায় তলায় ভাটার অব্যর্থ টান 
জীবনের কলরবে মৃত্যুর ভাবনার মতন, টান 
কাটাঝোপে ফড়িং-এর ভাকের মতন 


ভবে তাই হোক 

আমার হাত ধর 

ভাঙাচোরা! ছুর্বল মানুষ, বিষণ মান্য 
আমাকে নিয়ে যাও কাটাঝোপের তলায় 
দেব্দারুর ছায়ার তলায় 

ছুর্বল মানুষ, বিষণ্ন মানুষ । 


আত্মার তিমিরে 


আর কি দিয়ে ভূষিত করবে 
আর কি থাকবে আত্মার তিমিরে ? 


সকল বেলার থ|ক-থাক পলি মাটিতে দগ্ধ নিশান 
সন্ধ্যাবেলার গাছপাণ। মারাত্মক অস্ত্র 

বড়ে সুর্য উবু হয়ে জল খেতে গিয়ে গত 

অন্ধকার মৃত মানুষগুলোকে সধত্বে সাজিয়ে রাখে । 


আমি কিন্তু এই জীবন চাই নি। আমার ওপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হল। 


কেউ যেন আমার হাত-প। ধণে এই জীবনের কুটিল তরঙ্গের দিকে আমাকে 
ছুঁড়ে দিয়েছে । এই মৃত্যুর মধ্যে, এই নামহীন, কলস্কিত, নিরুজ্জল, অর্থহীন 
মৃত্যুর ভিতরে ; সেই মৃত্যু যার গভীরে রাজকীয় সমারোহ নেই, ফুলের বিষ 
কান্না নেই। 


কচ্ছপের পচা! খোলের মধ্যে দিনরাত রাতদিন । 


আমি আর্তনাদ করেছি 
আমি প্রতিবাদ করেছি 
আমি বিদ্রোহ করেছি 


আবার সব কিছু মানিয়ে নিতে গেছি 

আমার প্রতিবাদ বিদ্রোহ আত্নাদ, মানিয়ে নেওয়ার সত্ব চেষ্টা আমার, দেখি, 
আমারই সামনে, নোনা ধরা বিবর্ণ দেওয়ালে, সঙএর মতো মুখ ভেঙে 
গ্রতিবাদ করছে, বিদ্রোহ করছে, আতনাদ করছে। মানিয়ে. নেওয়ার চেষ্টা 
পোষ কুকুরের মতো ল্যাজ নাড়ছে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে । 


বার নেই বর্ষার রিমঝিম শব্দে তার। আসে। 


১৪ 


নী, তৌযবী কেউ আমীর কাছে এসে। ন।। 


তোমাদের একদিন ভালবেসেছিলাম 
সব ভালবাপা যেমন হয়ে থাকে-_ 
শ্বশানের ঠাপার গন্ধের মতো! 

ঘুমন্ত শিশুর মুখে হাসির মতো 
পুরে আসা ফলের স্তন্ধতার মতো 
তোমাদের ভালবেসেছিলাম। 


আমার সেই ভালবাসা বন্দীর চোখে যুক্তির স্বপ্ন । 


তোমরা সরে যাও । 
স্সাই বাবলার ঝোপ হলদে চাদর মুভি দিয়ে জরে ধুঁকছে । ভুদ্ধ ঈশ্বর পাতার 
আগুন জালছে। মাটি, খরার গরুর মতো জিভ চেটে চেটে রক্ত বার করে 


ছাতি ভিজিয়ে নিচ্ছে। 


মাঝরাতে জলন্ত গোয়ালে মহিষের ভাক যারা শুনেছ তারাই আমার আর্তনাদ 


বুঝবে। 
কে আমার গলা টিপে ধরেছে! ? 
কে আমার কণ্নালী ভরে দিচ্ছ প্রাক্তন পৃথিবীর লোভে হিংসায়, লোলুপতার ? 


না, এ জীবন আমি চাই নি। 


দিন বদলানোর নামে 
প্রভূ 
আমাদের আর প্রতারিত ক'রো না। 


অপচয় অণেক হয়েছে 
আর নয়, থামো 


দৃ্টিহীন, তষ্টা হ'য়ে না 


১৮৯, : 


মাহগষের ইতিহাস এখনো সাধুতারই ইতিহাস 


এই-ই থাক আত্মার তিমিরে । 


একাত্তরের অভিমন্যু 


কেন আব ফিরে চাস ব্যহবন্দী উদ্ভ্রাম্ত নায়ক 
নিভুলি ভ্রোণের চাল + ছিন্ন দেহ ঢাকে বৌব্রালোক 
খড়গ ধন বর্ম গেছে দীপ্ত দেহ ক্রোধের শায়ক 
কাকে দগ্ধ করবে বল ! কুবুক্ষেত্রে নিরুজ্ৰল শোক । 


পারে নি সাত্যকি ভীম ১ তুই একা, চক্রান্তের বলি 
নেমে আয় রথ থেকে সময়ের শি ধরে দাড়া 
কানে থাক উত্তরার স্বপ্নে সন্ত কথার কাকলি 
নান্তির তুহিন তুঙ্গে বাজ! তোর রক্তের নাকাড়া। 


তুমিও জটিল জালে, শ্বাস নাও কসাইখানা 
ওপড়ানে। চোখের মণি, বুক্তে জট বাধা চুলে জমে 
তয়ের আকাশ, বুকে শব, মুখে বিষাদ অপার 
তারার চোখের নিচে খালে বিলে নীল হও ক্রমে । 


দিগন্তে চিতার দাহ গঙ্গ। বয় ক্ষোভ হাহাকান্ন . 
তোমার উদ্ধার তুমি অভিমন্্য হে বাংলা আমার । 


যার শেষ নেই 


এখনো মরি নি, টিকে আছি 
তাতেও আশ্চর্য নই 
কিছুতেই আশ্চর্য হই না 


বিস্ময় এখন 

ম্পর্ধয়ি। না 

যদি বলে কেউ বুক টান করে 
জেগে উঠি 

বয়লারে ছাই ঝরা আগুন লাফায় 


বাবুদের কলরব কখনো থামে ন! 
কথা, যুক্তি, যুক্তির উপরে যুক্তি, ফুটনোট 
কলরব কিছুতে থামে না 


বুড়ি ছলে শ্রেণী ত্যাগ 
শ্রেণী ত্যাগ আকাঁড়৷ কথায় 
বাবুদের রাজত্ব অট্রট 


বিম্ময় এখন 


স্পর্ধায়। না 
যদি বলে কেউ বুক টান করে 


কতবার কত পোজে আয়নায় দাঁড়াই 

কখনো অজুন কর্ণ ; চৈতন্য কখনো 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমারই নিজের মুখ, মেক-আপ আলাদ। 
কলাস্ত 

ক্লান্ত হুংকারে প্রচারে 

সাত সিকে আদায়ের সার্থক বিপ্লবে 


১৯০ 


হাড়ের বখর। নিয়ে অক্রান্ত রৌরবে 
ক্লান্ত, ক্লাস্ত, ক্লাস্ত 

তিক্ত স্বাদ নুখে 

শবযাত্রী আমি । 


ওপ] বলে মুর্খ তুই 

দিকে দিকে জনগণ পতাকা উডিযে, দ্যাখ 
ওরা বপে অন্ধ তুই 

শাসকশ্রেণীর নাভিশ্বাস, ছিন্নভিন্ন 

কিছুই দেখলি ন। 


সব দেখি 

এবং এটাও দেখি 

গ্রীনরূমে দুধোধন ভীমসেন প্লাসের ইয়ার 
সবটাহ বাবুদের ভান্ুমতী খেল 


শ্রেণী শুধু মন নয়, অেণী 
বাচান্র বাস্তব 


প্রভাব্রিত করেছি তোমাকে 
মানুষ, মানুষ 
আমি অপরাধা 


কোথায় মানুষ? 
স্থধমুখী তুমি মুখ তোল 


তোবড়ানে। চোয়াল, গত ভোব। চোখ, হাড় ওঠা দেহ 
ছিনভঙিন জামা, করাতের কল, বরফের চা, পানা 
ডোবা খাল, ফাকা টিন, জংধর। জিভ, চাপা পড়া ঘাস 


স্থ্থমুথী তূমি মুখ তোল 


খানায় পড়েছি, আমাকে সাহায্য করবেন ? 
সাহসের পিঠে ঠেস দিয়ে দাড়া 


আমি সাহসের ক আবিষ্কার করতে চাই । আমি বলতে চাই আমি 
ব্জ। আমি পল্পব। আমি অপরিমেয় সুপ্তা থেকে উৎসারিত নদী । 
আমি ক্ষিপ্ত ঘোড়ার মতো শব্ধ আবিষ্কার করতে চাই । আমি শিশুর 
সরলতার মতো ছবি আকতে চাই । আমি বুকের শির! উপশিরা ছিড়ে 
এনে নতুন বাগান করতে চাই । আরম নতুন মানুষ চাই, নতুন মানু | 


তাকা নিচে, বিবর্ণ পানিকে 
তাকা নিচে, মাটির ভিতরে 


তাকাও অতৃপ্তরতি পৃথিবীর দিকে, যে পৃথিবী 
নগ্ন, শান্ত, নগ্ন সুর্যের শরীরে 


লক-আপে পিটিয়ে মারা ছেলেটি কখন 
জানলায় পাখি হয়ে বসে 
থযাৎ্লানেো। মণিতে আলো 


আলো 

সীকে। হয়ে চলে গেছে নক্ষত্রের দিকে 

কেউ কেউ সীকোর ওপর দিয়ে হাটতে গিয়ে পড়ে যাচ্ছে 
ভাই, এনো সম্পূর্ণ মান্য 

দরজার কাছে পিপড়ে 


মুখে মৃত পোকা 
কি করবে ভাবছে 


১৯১৯ 


এক পা! এগিয়ে ছুঃপা পিছিয়ে, লেনিন, এক পা পিছিয়ে ছু'পা 
এগিয়ে লেনিন? কেবল পিছিয়ে কেবলই পিছিয়ে, কে? 


কে? 
কেউ না। বাতাস 

মানি প্র্যাণ্ট নয়, বনম্পতি দৌল খাচ্ছে ঝড়ে বজে 

আযাকুইরিয়ম নয়, সমুদ্রের তিমি উজোগাঁর করে তুলছে সোহাগী সাগর 


স্ুর্ধমুখী তুমি স্পর্ধা দাও 


স্থধের শরীর ছেঁড়া মাটি 
কুমারী অরণ্য 

সাজাও নিজেকে 
ভালবাসা 

আরণ্যক পবিত্রতা 
ভালবাসা 


ভূমিকম্প 
সুন্দর মৃত্যুর জন্যে তৈরি হও 


আমার এই রুগ্ন হাত দিয়ে জীবনের পরিমাপ করার অধিকার 
নেই। আমার এই রুগ্ন চোখ দিয়ে সেই প্রলয় বিভূতি দেখার 
অধিকার নেই। আমাকে খুশি হতে হবে আমার ভূমিকায় । আমি 
ছিন্নমূল । আমাকে ফিরতেই হবে গভীরে আধারে নিচে ইতিহাসে 


ধারাবাহিকতায় । 


লক-আপে পিটিয়ে মারা ছেলেটি কখন নদী হয়ে গেছে 


জীবন, উন্মাদ সিংহের দীপ্তি 
জীবন, অন্ধকারে বেরালের চোখ 
জীবন, সষে জলা পাহাড়ের চূড়া 


জীবন, বিক্ষত পাখির দেহ 
জীবন, স্তব্ূতার ফুল 


আমি একটা দুর্বার মধ্যে আদি অন্ত সব দেএতে পাই। প্রত্ব শিলালিপি 
স্মৃতি উপকথা পুরাণ কোরান, সব। অপরাজিত কণ্ঠ, বিচ্ছরিত সুন, 
কোমল শালুক, সব। ছ্যাখে দিব্য নগ্নতায় ভেসে আসছে হাস। গ্যাখো 
অন্ধ বনের মাথায় কানা চাদ । আমাদেরাধুষে দিচ্ছে ছুধ-মালো । 


তুমি কি কথা লুকিয়ে রেখেছো৷ খনির হাবাব মতো? হে আদিম 
উৎ্পার্দিক, হে আমার মা ও প্রণয়ী, মামি মাথা রাখলাম তোমার 
পাকে, রৌব্রে। তোমার রাত্রি ও দিনের ফুপফুসে যেখানে জন্ম নেয় ঝড । 


আলোর আলেয়া নিভে যাক 
এসে। অন্ধকার 

কথা বলি গান গাই ভাসি 
আদিম সত্তার মতো 


অনুভব আশ্চর্য এখন 

জীবন মানেই স্পর্ধা 

বাঁচা অলৌকিক মাতালের মতো 
টলতে টলতে বাচা 

সত্তার আদিম জলে 

ভাম। 

প্রসারিত হওয়! 

আজ, আগামীতে 


জীবন ম্পর্ধার ব্যাখ্যা । 


১১৩ 


৮ ৪) 


হৃদয় রাডার 


হদয় পাডার 
পাত] নড়লে ঢেউ জাগে 
ধরা পড়ে সঞ্চারী বিভাব 


তামাটে দিগন্তে 
চাপা কথা, আলোডন, গুপ্ত চলাফের। 
মাঝে মাঝে অতফিত বুলেটের শিস 


কোথাও কী হেন হচ্ছে, হতে যাচ্ছে 


আমি সম্মোহিত গাছ, অন্ধকার 

কালো গরু, জিভ দিয়ে গা চাটে আমার 

স্গ্যোজাত বাছুরের মতো কথা দাপায় উঠোন 

চেতনায় ওয়েলভিং মেসিনের আগুনের একরোখা স্রোত 


কোথাও তামস পুত উঠছে পড়ছে, ভাঙছে চারদিক 
কোথাও আলোর কণা মুখে বুকে চোখে 
গাছের ছালের খাজে লেগে থাক। জোনাকির মতো 


পীত আলো ঝলমে ওঠে 

দেখি দৃশ্যপট রর 

ছিন্নভিন্ন পাখি, নখ, তীর . 

নেংটে। কাকরের হাসি বন্ধ্যার ছু'চোখে 

নিস্তরঙ্গ জলরাশি ফিকে-হওয় শহীদের. মুখ 

রক্তের বিন্বুর মতে। পাপড়ি ঝরে অনুর্বর মাটির ওপর 
স্তব্ধতা বিধবা, চুপ করে বসে আছে গাছের তলায় 


বীচার' তাৎপর্য তবে বারিবিন্দু তাতল টসকতে ? 


১১৪ 


সময় নিষ্ঠুর বজ্ব দরজার বাইরে 


'কোথাও তুমূল টানে উপড়ে আসছে গাছ 
জ্যাকবুটে থে খলে যাচ্ছে খুলি 


মুখে তিক্ত স্বাদ, বুকে প্র্যাসটিক ফুসফুল 
বিশ্রী লাগে, কেন বেঁচে আছি? কেন? 
দম-দেওয়! কলের পুতুল নাচে প্রত ষেমন নাচান 


ময়নার খাঁচা ধরে বুড়ো চাষী বলে : 
নাক কেটে যাত্রা ভঙ্গ কর কেন বাবু? 


শো-কেসে ডামির মাথা নাড়া দিয়ে হাসে বেয়াদপ : 
কি চাষ করবে হে? সব বীজ পোকা-কাটা ভায়া 


বিশ্রী লাগে, বেঁচে আছি, কেন বেঁচে আছি? 
আমরা কি চিরকাল মুখ দেখবো মৃত্যুর দর্পণে ? 


ময়রার দোকানের ধারে বসে রৌয়াওঠা কয়েকট। কুকুর 

জুলু জুলু চোখে চায় ভিয়েনের কড়াই-এর দিকে 

তাদের জিভের জলে পথ ঘাট কাদ! 

নোংরা লাগে, বড় নোংরা লাগে । মনে হয় 

সুর্য, গুলিবিদ্ধ পথের কুকুর ভাকতে ডাকতে ঢলে পড়ছে ড্রেনে 
রাত্রি, জাত-ঘাতকের মূখ 

উদ্বেগের উদ্কি আকা স্তব্ধতা |, আমরা 

গুহার ভিতরে 


নিজেকে 'নৈঃশব্যে মেলে আত্মমমীক্ষায় বড় ভয় বলে 
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ত্রাণ খু'জি যৃথবদ্ধ চিৎকারে চক্রান্তে 


কোথায় চলেছি ? 

মানুষ আমার 

হুশ বছরের কলের সন্তান-সন্ততি নস 
হ"হাজার বছরের ধাল্রান্সানে সম্বন্ধ মান্টিষ 
তুমিই উদ্ধাত্র 


কোথাও গোয়ার লাভ ঠেলে দিচ্ছে পাথর, চায় 
ডেপথ. চার্জে উঠে আসছে নাড়িক্দ্ধ সমুদ্রের পেট 
সময় চিতিয়ে বুক দরজার গোড়ায় 


কি হতে পারে? কি? 


যেহেতু সমস্ত শাত বসন্তের আজ্ঞাবহ* তাই 
কুয়াশ1-কুষ্ঠিত নুখ অসহিষ্ণ উদার আবেগে 
হয় ইতিহাস । স্টেজ ঘুরে যায়। 


পীত আলো ঝলসে ওঠে 

দশ্ঠপট : আাকাশে কোপানো মেঘ 
পাথবেব তলা থেকে ফিনকি দেষ শ্রোত 
প্রতিধ্বনি আাযুর মর্মরে 


আরম্ভ আবার 
বারবার হয়ে খাকে, মাচবের সভ্যতায় হয় 
সাবিক সংকটে খুঁজে নিতে হয় বারবার 
মধুমুল, ম্বেচ্ছা-আবরেপিত মুল্যমান 

আত্ম আবিকার 

সেই আলোর মগ্ডলে 
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কোথাও অরণ্যে কুঁড়ি চিরায়ত অম্লান সাহস 
স-প্রেমে পড়া-ও-পাড়ার আইবুড়ো মেষে মতন 
সারারাত জেগে প্রেগে অরুন্ধতী মজে থাকে ঘোরে 


কোথাও গাছেব ছালে বিস্ফুরিত হীবে 


আবন্ত আবাব 
বেঁকিয়ে পিঠের দাভা মহিষান্থবেব মতে আহত পাহাড 
ভগ্নতপ মুখ গুলি বিষাক্ত কুম্বমপুঞ্জে উদ্ধত সুন্দর 


আরম্ভ আবার 

বাচার তাত্পয, ব্যাথ্য 

পদক্ষেপ 

এক শীর্ষ থেকে অন্য শীর্ষের |বন্দুজে জলে ওঠা 


মাষের পবিমাপ 

কোটি টন শাউ মূণো ইস্পাত [সমেণ্ট পয শুধু 
মাগবেব পবিমাপ 

স্বপু ও চেতনা, প্রীতি সহিষ্ণুতা, বন্য সততা 
মানবতা দ্রিবা আবির্ভাব নয, দুর্গ 

ছড়িয়ে বুকেব জবা তাকে জয বরে নিতে হয 
কোথাও অরণ্যে কু।ভ যেন ক্রম-পগ্ণত মুখ 
ইতিহাস অগোচবে বুনে চলে হুম্মম কারুকাজ 
কথনে| সময এসে দাবি করে : তোর সব দে, দে 


সমস্ত কাদার মুখ হযে ওঠে পিবেট পাথব 
হাত দুটি লালের ফলা, বিদ্ধ 

মাটির উত্তাপে, মাংসে । স্বপ্ন 

একলব্য তীর, গাথে আকাশের পেশী 


হৃদয় রাডার 
সময় ঝলসানে। থড়া দিগন্তে দোলায় । 
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৮/ 


আমি বলি 


ভয় ও উদ্বেগের কালিমাড়া মুখের ওপর তোমার পীচটি আঙল পাঁচটি 
নদী, পাঁচটি গোলাপের কান্ন]। 


বিদ্যুতের অভিযান যেখানে শেষ সেখান থেকেই শুর আমার স্বপ্ন এখন 
যাকে কাটাঝোপ গল! টিপে মেরেছে। 


বাচার টানে আমার মুখের আদল বহুবার বদলে গেলেও আমি কখনো 
এত শূন্যতা দেখি নি, এত সাপ আর দুর্গন্ধ । 


ঠাকমার মুখে শোনা রূপকথার ভস্রাণ এখন বন্দীর চোখে তার 
প্রেমিকার মুখের মতো রোমাঞ্চকর যন্ত্রণা । 


ঘৃণিঝড় সব বাতিঘর উড়িয়ে নিয়ে গেছে বলে ছুই বাহু জীবনের দিকে 
বাড়ানে। ছাড়া আত্মরক্ষার আর পথ নেই। 


সব নকশ। যখন নীরক্ত বুদ্ধির প্রতিজ্ঞ! তখন আমি মৃর্ত কিছু নিমাণের 
কথ! বলি। আমি বলি : 

১. জীবনের জন্যে ব্যুহ তৈরি করো! 

২. মরণের জন্যে বাহ তৈরি করো 

৩. প্রেমের জন্যে ব্যহ তৈরি করো 


হত গৌরবের বিবর্ণ দেওয়ালে ধাক্ক! দিয়ে দিয়ে আমার স্বর বারবার 
আমার বুকেই ফিরে আসে, বারবার আমাকেই জাগায় । 


হার! চক্রান্ত ক'রে জীবনকে তি করে তারা ঘ্বণ্য, ঠিক সমান স্ব 
তারাও যারা ভূলিয়ে ফাদের ফাস পরায়। 


এখানে, প্রতারণার সমূহ রৌরবে সময় গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে । 
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তা হোক, তবু পাত্র ভরে নিতে হবে রেণুর মর্দে, হ্যাভারসাকে 
ভরে নিতে হবে উদ্ভিদের অভিজ্ঞতা, রৌদ্রের গন্ধ । কারণ মাটিতে পা 
দেওয়ার চেয়ে আর কি গভীর রহমত কোথায় আছে? 


অপদেবতার নখে মুখের মাংস উঠে গেলেও আমার অগ্ধকার দিগন্তের 
ওপার থেকে শুনতে পাই রিক্ত সরাইখানায় ভাকছে তিতির । 


বুদ্ধির নীরক্ত প্রতিজ্ঞা সরিয়ে আমি বলি : 
১, জীবনের জন্যে এক দুর্গ গড়ে। 
২, মরণের জন্যে এক দুর্গ গভো 
৩. প্রেমের জন্যে এক ছৃর্গ গড়ো । 


পাহাড়ের ডাক 


[ বাড়িট! পাহাডের ঠিক ধারেই। কান পাতলে শোনা যায় 
অবিরাম ঝর্ণীর শব্ধ আর মাদলের আওয়াজ । চারপাশে 
বাগান। পর্দা উঠলে দেখা যাবে স্টেজের মাঝখানে শমীক 
দাড়িয়ে প্রোট আদিবাসী সর্দারের সঙ্গে কথা ব্লছে। শমীকের 
বয়স ত্রিশের কাছাকাছি ] 


শমীক : তারপর তোমর! ওখানে ওই গাছের তলায় 
সর্দার : ওই গাছের নিচেই কবর দিলাম 
শমীক : তোমর] সবাই মিলে পাথরের চাওড়গ্তলোকে 
থরে থরে সাজিয়ে রাখলে 
আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে বর্ধার সন্ধ্যায় 
সর্দার : কী বৃষ্টি সেদিন ! এতো বুষ্টি কখনে। দেখি নি 
ঘুটঘুটে অন্ধকার | মাঝে মাঝে বিছ্যতের আলো! 
মেঘে মেঘে কুমির-আকাশ। হাওয়া রাগত নেকড়ে-- 
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4 , 


শমীক : 


সর্দার : 


শমীক : 


শর্মীক : 


মায়ার ক: 
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আম যেন দেখতে পাচ্ছি, খুব স্পষ্ট; চোখের সামনে 
আমি দেখতে পাচ্ছি তাঁকে। 

বিদ্াতেব সাপগুলে ঝাপিয়ে পড়ছে চোখে মুখে 

কুদ্দে তোলা পাথুরে মুখটা দৃঢ, শপথে অটল 

পাহাভের প্রতিদন্দী। তাঁর মাথা অনেক উঁচুতে 

পামের নিচেই মুত'**মৃত ও শায়িত*" 

শিকারের মতো, বুক্তমাখা, থাযাতলানো, হিম, কাঠ*** 
সাহেবের পাকা হাত, ওস্তাদ শিকারী, নডে নি একটুও । 
যেন কিছুই হয় নি--এমন সহজ শ্বরে তিনি 

বল্লেন আমাকে : এখানে পলাশ গাছ পুঁতে দিবি মালী। 
আজ থেকে পঞ্কাশ বছর আগে । 

পঞ্চাশ বছর পবে আমি 

সাহেবের প্র-পৌত্র আমি, জিজ্ঞাসা করছি 

মালী, তুমি কিছু জানো৷ কেন, কেন***কিছু কি শুনেছে1? 
একটা গুলির শব্ধ ছাড়া 

কিছই শুনি নি। 

এবং চিৎকার ? 

চিৎকার শোনো নি তুমি? 

বাঘিনীর গর্জনের মতো 

কখনো শোনে নি? আমি কিন্তু ঠিক শুনতে পাই, ঠিক। 
চিৎকার এখনো! কানে বাজে, ঘুরে ঘুরে আসে । 


[ স্টেজের বাইরের বাগানে মায়া । জানলা দিয়ে তাকে 
দেখা যাচ্ছে । মায়া শমীকের স্ত্রী। বাগান থেকেই মায়া 


শমীককে ভাকছে ] 


কি করছ গো ভেতরে ? 
বাইরে এসো ন1 ! 
বিজ্ঞানী-মশাই, শুনছেন, আমি 
বৌদ্রে মাতাল হয়েছি । 


শমীক : 


সর্দার : 
শমীক : 
সর্দার : 
শমীক : 
সর্দার : 


শমীক : 
সর্ণির : 


শমীক : 


মায়ার কঃ : 


সর্দার : 


শমীক : 


[ মায়ীর কথীবু উত্তর না দিয়ে শমীক বলছে-_. 


সর্দার, কিছুই জানে৷ না, না? 
কিছুই শোনে! নি তুমি? তা কি হয়! বলো 
আজ বলতে কি দোষ হে? 
সে তো অনেক পুরানো কথা! 
সে কথ! বলতে নেই 
তবে কিছু জানো-বলো-'কোনো দোষ নেই। 
পাহাডের দেবতা ডাকত। 
পাঙাডের দেবতা ডাকত? 
ডাকে । দেবতার যাকে ইচ্ছ] হয় তাকে ডাকে । 
-**দিতে হয় ।-"তাকে দিতে হম দেবতার থানে। 
ওকে ডেকেছিল। 
আমার ঠাকমাকে ডেকেছিণ ? আমার ঠাকমাকে ? 
ডেকেছিল। সাহেব দেষ নি। 
দেবতার ধন দেবত| নিজেহ 
একদিন রাত্রে এসে নিজে নিয়ে গেল। 
সাহেবের বিশ্বাস হয় নি 
ভেবেছিল নষ্ট হয়ে গেছে। 
তাই পরদিন ভোরে ঝর্ণার ধাবেই*** 
একট! গুলির শব । 
এটা কি পলাশ গাছ? কি অদ্ভুত! দ্যাখো 
ছুই নৈইশব্যের মাঝখানে 
্পন্দিত বীজের মতো | গ্যাখো 
আমি মুকুলিত হব। 
অনেক পুরানো কথা । সকলে জানত 
সাহেবের সঙ্গে জঙ্গলে শিকারে গিয়ে-** 
এ কথা স্বার কে জানে? 
তারা আজ কেউ নেই 
শুধু তুমি ছাড়া? 


৯২১ 


সর্দার : 
মায়ার ক : 


শমীক : 


সর্দার : 
শমীক : 


মায়ার ক : 
শমীক : 
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শুধু আমি ছাড়া 

বাইরে, বাইরে এসো, দেখে যাও আলোয় আলোয় 
পৃথিবী রহস্য হয়ে গেছে। 

তুমি কেন আছ? 


[ প্রশ্নটা বুঝতে পারল না সর্দার । তাকাল ] 


তুমি আজো কেন বেঁচে আছ? 

আমারও সময় হলে! 

আমি যেন ধৃতরাষ্ট্র। সয় তোমার - 

আমি যাই। 

কুডচির কোলাহলে আমি হারিয়ে গেলাম । 
আমার নির্দোষ দিগস্তকে এইভাবে 

রক্কে কলুধিত করে তোমীর বাচার 

অধিকার নেই। 

মারাত্মক ছুঃস্বপ্প বিছিয়ে 

তুমি ভয় দেখাবে আমাকে ? 

তুমি দিতে চাও নিপুণ হত্যার উত্তরাধিকার ? 
মিথ্যা, মিথ্যা, তৃমি আদিম মিথ্যার ক। 
আমি অস্বীকার করি । 

কি প্রমাণ আছে? এই রূপকথা 

কে বিশ্বাস করবে ? কে বলবে 

খুনীর বংশের আমি, এই আমি ডক্টর শমীক রায়? 
একটা গুলিতে আমিও তোমাকে 

স্তব্ধ করে দিতে পারি, 

কিন্তু তা দেবো নাঃ যাও । 


[ সর্দার চলে গেল। তার হাতে তীর-ধনুক ও মৃতপাখি। 
স্টেজ অন্ধকার । শমীক এক। দাড়িয়ে । বাগানে মায়ার 
ক$] 


মায়ার ক; আমি কত হাক হয়ে গেছি বোদ্দুবে হাওযায 
বাইরে, এখানে এসে। মেঘের তলায় । 


[ শমীক নিরুত্তর | অল্প পরে মাধ! এলো । মায়াকে দেখতে 
ভালোই। বযেস পচিশ হবে। ওদেগ দুজনকে ঘিরে 
আলোর ছুটি স্বতন্ত্র বৃত্ত ] 


মায়া : কি হযেছে তোমার বল তো? 
ছু-দিন পাথব হযে আছ। 
কথ] নেই, হাসি নেই, কি ব্যাপার বিজ্ঞানী-মশাই ? 


[ শমীক নিরুত্তর । বিরতি ] 


বিশেষ সংবাদদাতা, খুঁটি, আজ তেসর এপ্রিল 
ডক্টর শমীক রষ, নাম করা বিজ্ঞানী এবং 

অল্লাধিক কবি, পিতামহেব আবাস দেখতে এসে 
মনোভঙক্ষে অত্যন্ত কাতব । চিকিৎসকের মঠে তার 
এই কান ত্যাগ কবা অবধশ্ঠ বিধেষ। অতএব 

হে পতিদেবতা, দামী কলকাতার জন্যেই প্রস্তুত ৷ 


[ শমীক নিকত্তুর ৷ বিরতি ] 


কিন্তু আমার কী ভালো লাগছে যে! মনে হচ্ছে আমি 
ওই বর্ণার মতন প্রবাহিত হযে গেছি দুরে 

সমস্ত আকাশ আলো মেঘ পাখর ডানায় বোনা 

সত্তার উজ্জ্বল মংশ, এওকাল যা ছিল ছুজ্ঞেঘ। 
অবারিত হযে গেছ আগ, স্বচ্ছতার দীপ্তি লাগে 
ভালোবাসার ওপর, এই ধেই মর্বিত হলো 

আমি যেন বণতে পা।র : আনন্দিত, আমি আনন্দিত। 
স্বামীমহাশয়, 

বিষ আনন কেন হেরি আপনা? 


১২৩ 


শমীক : 


৯২৪ 


[ মায়া শমীকের হাত ধরে টানতে গেল। শমীক পিছিয়ে 
এলো! | ওরা ছু-জন দুটি আলোর স্বতন্ত্র বৃত্তে ] 


কথা বলবে না, এই তো? বয়ে গেছে! আমি 
কথ। বলে যাব, আমি কথা হযে গেছি । 

কোন ভোরে উঠে গেছি ঝর্ণার কিনারে ১ মগ্ন পূব 
পশ্চিম বিভোর । আমি তার মাঝখানে 

স্তন্ধতার বীজ; আমি স্থির, ঘন-কালো, 

এইমাত্র ফেটে পড়ব যেন। সমস্ত স্ব্তা 

গান তযে যাবে। 

চাবপাশে রামধন্তর বলষ, মৃত্যুর উপরে 

উর্বরতা । শিকভ, বন্ধল, পাতা, সমস্ত জটিল 
উপাদান একটা নিমেষে যেন মন্ত্র হয়ে যাবে। 
আমি যে এমন ভাবে ভাবতে পারি জানি নি কখনও । 


[ 'বরতি। শমীক নিরুত্তর ] 


আজকে বাগান অকস্মাৎ চোখের সামনে 

ফুল হয়ে গেল। সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা ৷ -্মামি 
আগে কখনও দেখিনি | ফুলের জন্মের লগ্ন আগ 
কখনও দেখি নি। ওই যে পাথর টিপি হয়ে আছে 
€ব পাশে পলাশ গাছট। অকস্মাৎ জ্বলে উঠল 
কোমল আগুনে, মনে হলে! আমার ভিতর থেকে 
মে আগুন ছডিয়ে পড়েছে, আমারই সত্তর অংশ। 


[ শমীক জানলা বন্ধ করে দিল ] 


ও কী কহ? খুলে দাও, খুলে দাও, 

রোদ্দ,রে পৃথিবী ভাসছে, চলো! ওই পলাশের নিচে 
তুমি বসে পড়াশুনা করবে আমি প্যাটার্ন তুলব। 
আমার বুক কোথায় রেখেছ মায়া? 

কি ব্যাপার ? এমন সকালে শিকারের তৃষ্ণা কেন? 
ওই বুড়োটা [নশ্চয়ই তোমার মাথায়-.. 


শমীক : 


মাহা 


শমীক : 
গমাযা £ 


মায়া £ 
শমীক : 


মায়া 


শমীক : 


শমীক : 


মায়া : 


মায়া : 


[ বিরতি] 


জল-ডুমুরের কানে ঝর্ণা অতিভূত কথা বলে 
আমাদের কথাগুলে! অমন হয় না তো! 

আমার বন্দুক কোথায় রেখেছ মায়া? 

এই ঘরে। এনে দ্বেব? এখুনি আনছি 

কিন্ধ মনে থাকে যেন আজকে শিকার চলবে না। 


[ মায়া পাশের ঘরে গেল। সেই ঘর থেকে বলছে ] 


শুনতে পাচ্ছ তুমি ? 

কি? 

অজন্র পাখির ডাক । 
কোথায় ? 

আমাদের বাগানের ধারে। 
না| 


[ মায় বন্দুক ও কাতৃ্জ শমীকের হাতে দিল ] 


সাবধান লাইভ কাতুজ। 

কী চমত্কার বেদী ওই গাছের তলাম 

কী নরম মস্থণ গভীর শ্বাওলা দিয়ে মোডা 

আমি আজ রাত্রে ওইখানে শুয়ে থাকব 

আমার ভিতর থেকে চাদ উঠে আকাশে দাড়াবে । 
মায়! 

কি? এমন করছ কেন? কি হয়েছে? বলো। 
কিছু নাতো! এমনি । কিছু না। মায়া, অন্য কথা বলো 
খুব ভালো লাগছে তোমার ? মায়া-". 

আপসোস হয়-." 

কেন? 

আগে অতিরিক্ত, অবাঞ্ছিত, মনে হতো | 

বিরক্তি ক্লান্তিতে ডুবে থাকতাম । 


১৭৭ 


শমীক : 


মায়া : 
শমীক : 


মায় : 


শমীক : 
মায়া : 
শমীক : 


১২৩ 


এখানে আদার পর মনে হচ্ছে 
এই গাছ-গাছালি ও পাখি-পাখালির মতো 

আমিও এদের একজন । 

আমিও এদের অংশ, এদের আত্মীয় । 

আমি আবিষ্কৃত হয়ে গেছি যেন। 

ও কথ] ভেব না মায়া । ওই সব 

কাচা খোম্যান্টিক উচ্ছাস আমার***আমার অসহা লাগে । 


[ মায়া আহত । কিছুক্ষণ শ্তন্ধতা। চা নিয়ে বেয়ার] এলো 
মাযা চুপ করে চা তৈরি করছে ] 


আমাখ অনেক কাজ পডে আছে। 

আজবেই প্রবন্ধঢ1 শেষ করে দেবো। 

কোনট1? টাইম আও স্পেস? 

নো৷ স্পেস। সবটা সময় । শুধু-".স্পাইর্যাল* 
খুবে ঘুরে আসে এক তীব্র শাস্ত উজ্জল বিন্দুতে । 


| মায়া চা করছে। একট! প্রজাপতি ঘুরছে ওদের মাথার 
ওপর | শমীক প্রজাপতিটাকে ধরতে চেষ্টা করছে ] 


এই বোকা '*'পালা***মারা পড়বি***ষাঃ যা*পালা॥ পাণা 
প্রজাপতি, আমি গা নই) বোক]। হ্যা, ওদিকে যা। 
তোমাপ চ্যা্স আছে। ধবো না ধবো না। পালা । বেঁচে 
গেলি। কপিত বিজ্ঞানী, তোর কোনো দাম নেই ওর 
কাছে। ধরো না, ধরো না, পায়ে পড়ি ছেড়ে দাও, ছাড়ো, 
ছাড়বে না? আমিও ঠিক উঠে ষাব। 

ঢাকনিটা দাও 

কেন? 

দাও। 


[ শমীক ঢাকনি দিয়ে প্রজাপতিকে চাপা দিল। মায় 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল ] 


শমীক : 
মায়া : 


শমীক : 
মায়া £ 


শমীক : 
মায়া : 


শমীক : 
মায়া : 


রাত্রে তুমি অঘোরে ঘুমিয়ে | ঘুম আসে নি আমার । 
আমি ওই পাহাড়ের দিকে চেয়ে ছিলাম । আমার 
চোখ ছুটো৷ আটকে গিয়েছিল । শেষ রাত্রে ঘুম এলো 
আর পাহাড় ডাকল । 

মায়""'মায়। 

কি? কি?-""সে এক অদ্ভুত স্বপ্ন ! পাহাড় ডাকল ! 
চারপাশে পাথরের পবিত্র স্তব্ধতা, জঙ্গলের গন্ধ । 
আর এক প্রাচীন গানের কলি'**একটানা স্থর 

শেষ রাতে মাটি আর অরণ্যের বন্দনা-বিনত। 

আমি চলছি তো চলছিই। অজ্ঞাত শক্তির টানে আনন্দিত। 
জলম্ত মশাল গাছ, ঝর্ণয় মাদপ, দপবদ্ধ 

ছায়া আমাব পিছনে । মৃতদের কগে পাখি, আলো । 
পৃথিবীর রক্ত নুন প্রেম ও প্রতিভা ছড়িয়ে রয়েছে । 
শেষকালে একজন কবোটিকে বর্শা বিদ্ধ করে 

বলে উঠল : থামতে বলো৷। সহসা লুটিয়ে পভলাম। 


তুমি ও-বন্দুক নিয়ে কি করছ? ব্াখো তো । ভয় লাগে। 
আজ আমি রক্তপাত সইতে পারব না। না। গ্াখো। 
আজকে কণকাতা যাবে। 

আজকে যাব না। 

আজকেও দেখব যদি পাহাড আবাদ ডাকে । 
আজকেই যাবে। 

এত রূঢ স্বরে কথা বলছ কেন 

কি হয়েছে তোমার বল তো? 

তুমি আজ যাবে। 

অদ্ভূত! 

তোমার মুখটা ঠিক ঠাকমার মতো, অবিকল। 

তাই বুঝি? তুমি তাঁকে কখনো দেখেছো নাকি? 
মনে হচ্ছে তোমার গলার স্বর ঠাকমার মতে! । 
আজকেই যাব । এখানে থাকব না । কক্থনে | না। 


১২৭ 


মায়া : 


শমীক : 
মাযা : 
শমীক : 
মায় : 
শমাক : 
মায় : 
শমীক : 
মায়| : 
শমাক : 
মায়া £ 
শমীক : 
মাস]! : 
শমাক : 


শাহ : 
শমী : 
মামা : 
শমীক : 


মায়া : 
শমীক : 
মায়া : 
শমীক : 


১২৮ 


আজ থাক। না। না। কাল যাঁব। মাজকে পাহাড় ডাকৰে। 


[ কিছুক্ষণ স্তন্ধতা ] 


শুনতে পাচ্ছ? 

কি? 

ব্যর্থ পাখার ঝাপট। 
বাইরে আসার জন্য-- | প্রজাপতি আলো-সোহাগিনী। 
এতক্ষণে মরিয়! হয়েছে। 

ছেড়ে দাও 

আতণাদ করছে এখন | 

ছেডে দাও 

আমার আনন্দ লাগছে । পেশীতে পেশীতে জোর পাচ্ছি । 
ওকে বীচতে দাও। 

একটু গরম জল দাও । দেঁবে না? নিজেই নেব। 

কি হয়েছে তোমার আজকে ? 

আমার রূন্দের মন্ত্র বেজে উএছে রক্তের তিমিরে। 

মৃত, দক্ষ প্রজাপতি, তুমি মৃত, মত, মৃত, মৃত। 

তুমি কী নিষ্ঠ্র! 

আমার রক্তের মন্ত্র বেজে উঠছে আমার শরীরে । 
আমার আনন্দ তুমি এইভাবে হত্যা করবে নাকি? 
আমি জোর পাচ্ছি। 

নৃশংসতা, অকারণ নৃশংসতা! রক্তের ভিতরে 

কী আশ্চর্ম গুপ্ঠন উঠেছে। 


[শমীক গরম জল ঢেলে প্রজাপতিটাকে মারল। ভয়ার্ত 
চোখে তাকিয়ে মুখ ঢাকল মায়া । বিরতি । কিছু পরে] 


তুমি কি করে পারলে? 

আশাহীন আনন্দের জোরে অর্থহীন উদ্দীপ্ত ভাবনায়। 
তুমি কী নিষ্ুর ! 

নিষ্ঠুরতা জীবনের পরতে পরতে । 


মায়া : 


শমীক : 
মায়া : 


শমীক : 


মায়া : 
শমীক : 
মায়া : 
শমীক : 
মায়া £ 
শমী : 
মায় 


শমীক : 


মায়ার ক : 


শমীক : 


৯ 08) 


এত নৃশংসতা তুমি কি করে লুকিয়ে রাখো ? 

কোন ভদ্রতার জটিল মুখোশে ? 

আমাকেও একদিন তুমি-"* 

মায়া 

আমার আশ্চর্য লগ্ন তুমি কলুষিত করে দিলে 
আমার সর্ষের গলা টিপে তুমি অন্ধকার দিলে 

তুমি যে-কোনো সময় খুনী হতে পারো, কী জঘন্য । 
দিগন্ত ক্রমশ স্পষ্ট । 

'আমি খুনী হতে পারি**হানি পায়। প্রাণ নিতে পারি 
যেহেতু আমরা গ্রাণ দিতে পারি। মৃত্যু কিছু নয়। 
ঘরটাকে গুহা! বলে মনে হৃগ 

খায়। 

কথ! বলতেও ত্বণা করে।। 

ঘ্বণা? 

দ্বণ1-'এই মুহঠেই আমি ঘ্বণ! করলাম তোমাকে 
মায়া 

না 


| মায়া বাগানে চলে গেল। বন্দুক হাতে উঠে দাড়াল শমীক ] 


মায়া সবে যাও*"'সরো। 
আমার জগৎটাকে রক্তে রক্তে নোংরা! করে দিলে 

তোমাদের প্রতিভায় দ্বণায় বিদ্বেষে এই গ্রহ নিতে যাবে বুঝি 
পৃথিবী ভিথারী বুড়ি অস্তিম দিনের প্রতীক্ষায় 

তোমাকে এমন ভাবে আমি দেখতে কখনও চাই নি। 

মায়া । 


[হাত থেকে বন্দুক খসে গেছে। স্টেজ অন্ধকার । বির্তি। কিছু 
সময় পার হয়ে গেছে । টেবিলে মাথা! রেখে শমীক ঘুমিয়ে 
পড়ছে। তার এক হাত ছোট দৃরবীনের ওপর, অন্ত হাত 
বন্দুকের ওপর । শমীক স্বপ্ন দেখছে। ছায়া পড়ছে। দরজায় শব) 
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শমীক : 
হায় : 
শমীক : 
ছায়া : 
শমীক : 
হায় : 


শমীক : 
হায় : 
শমীক : 
হারা : 
শমীক : 


হায়া : 


শমীক : 
হয়া : 
শমীক : 


ছায়া : 
শমীক : 
ছায়। : 
শমীক : 
ছায়। : 
শমীক : 


কে? 
দরজা খোলো । 

না। 

তবে কাছে এসো 

কেন? 

তোমাকে দেখি নি। দেখি'*' 

কচিদের মুখের দুধের গন্ধ বড় ভালো লাগে । 

আমি খুব বড় হয়ে গেছি 

তাই বুঝি? তাই অকারণ__ 

কে তুমি? কে? 

তোমাদের আরম্ভ হয় নি। 

দেখছ না, পৃথিবী রুহন্য নয়। অঙ্কের নিয়ম 

এখন সমস্ত গ্রহ আমাদের মুঠোর ভিতর । 

তবু কত অনিশ্চিত । স্থির হতে গিয়ে ভীষণ অস্থির | 
প্রেম চেয়ে দ্বণার পূজারী | 

তোমার গলার স্বর অমন গম্ভীর লাগে কেন? 

নদ শস্য কুয়াশায় পূর্ণ হয়ে গেছি। 

আমি ভীষণ অপূর্ণ । 

তোমার গলার স্বর বড় পারাচিত। 

আমাদের এক উৎস, কিন্ত ভিন্ন শাখা । 

মানে? 

একটি জীবন, প্রবহমানতা। ; শুধু পৃথক আধার। 

কে, তুমি কে? 

ধুলো, ধুলোর ফুলকি। 

যুক্তিহীন কথা । শবের বিভ্রান্তি ভূল। 

আগুনের ফুলকি হয় । তোমার মুখট! ঠিক মায়ার মতন। 
মনে হলো! তুমি বুঝি মায়া । 

আমাকে আপতে দাও 3; আজকে বিয়ের দিন 

তবে তুমি সে-ই 

আমি সেই। 


শমীক : 


শমীক : 
ছায়া : 
শমীক : 
ছায়া : 


শমীক : 


ছায়া : 
শমীক : 
ছায়া : 
শমীক : * 
ছায়া : 
শমীক : 
ছায়া £ 


তোমার মুখটা ঠিক মায়ার মতন। 

কি করে তোমার মুখ মায়ার মতন হলো? কেন? 
হতে পারে । হতে পারে। বিশ্বয়ের কিছু নেই এতে। 
তুমি ওকে গুলি করতে গেলে? 

পাহাড়ের ডাক শুনে আমার" আমার 

আমার মতন চলে যেতে পারে-__ | তাই? 

তুমি কেন গিয়েছিলে ? 

পত্যিই পাহাড় ডাকত। দুর গ্রহ আলে! ফেলে ফেলে 
নিয়ে যেত, তরঙ্গের বিশুদ্ধ ভাষায় মন্্মুগধ 

সঙ্গীতের শয্যা পাতা পাথরে পাথরে, মনে হতো 
শরীর সংকেতবহ, বাতিঘর, তাই মূল্যবান 

দুষ্ট অদুশ্টের আমি সেতৃপথ। তা ছাডা তুচ্ছই। 
কতদ্দিন নিজেকে বিছিয়ে দিয়ে পাহাড়ের নিচে 
পৃথিবীর অন্ধকার উর্বরতা হয়ে গেছি আমি 

পরিপূর্ণ দিখির মতন টলমল করেছি জ্যোতস্থায়। 
কেন আমি এমন অপূর্ণ? মায়! মাঝে মাঝে বর্ণ হয়ে যায় 
প্রতিবেশে যথাযথ, একাত্মক, অনিবার্ধ, সুর 
আমি তা পারি না 

ও-ডাকে যখন আমি সাড়া দিতে চাই 

কিন্তু সব উচ্চারণ আঙওনাদ হয়ে ওঠে যেন। 

আমি গুলি কবি নি মায়াকে 

আমি তার মানন্দকে নিহত করেছি। 

আমি খুনী, খুনী, খুনী । 

কি তোমার হাতে? 

দৃববীন, রাইফেল । 

পায়ের তলা? 

পৃথিবী, অস্থির গ্রহ | 

তুমি নিজে? 

বিবর্ণ, পীড়িত। 

আর মায়? 


১৩১ 


শমীক : 


ছায়া : 


শমীক : 


আনন্দিত। আমি তার আনন্দকে নিহত করেছি 
আমাদের মাঝখানে রক্তের নদীর ব্যবধান । 


[ ছায়া হামছে। বার্ণা ও মাদলের স্বর স্পষ্টতর ] 
আমার এ ঘর গুহা হয়ে গেছে 

[ ছায়। হাসছে ] 

অসহ্‌, অসহৃ, হাসি। তুমি এত ক্রুর হতে পারো ? 
আমি গুলি করতেও অক্ষম | 

[ ছায়া হাসছে ] 

আর ছিন্ন কবে] না আমাকে 

আমি এক অনির্ণেয় হাহাকার 

এক্যে গাথা কথন হব না? 

দুটি বিরুদ্ধ জগৎ কখনও মিলবে না? 

[ ছায়। হাসছে ] 


অন্তর বাহির হোক 

বাহির অন্তর | 

আসীনো! দুরং ব্রজাতি শয়ানো। খাতি সর্বতঃ। 

কন্তং সদাসদং দেবং সঘন্যে জ্ঞাতুমহ্তি | 

[ ছায়া মিলিয়ে গেল। জেগে উঠে স্টেজের মাঝখানে 
দাড়িয়ে চিৎকার করল-_ ] 

মায়া, মায়া, 

কেউ নেই ? 

আমার ভাকের সাড়া দিতে 

কেউ নেই ! আমি কি নির্জন পড়ে বাড়ি! 

[ শমীক একহাতে দূরবীন অন্যহাতে রাইফেল নিয়ে 
পরাজিতের মতো মাথা নিচু করলো৷ আর পর্দা নেমে 
এলো] । মাদ্দল ও ঝর্ণার শব্ধ বিপুলভাবে ধ্বনিত হচ্ছে ] 


